5/20（金） 小鳥遊 知実②
海を眺めていると自分がちっぽけに感じた。波が寄せて返すのをじっと見ているだけで心が落ち着いた。
なにも考えたくないときにはいつも、海を見ていた。
だけど今は違う。
あんなに大きな海が全く視界に入らなくて、代わりに頭のなかを同じ言葉がぐるぐると洗濯機のように回っている。
死ぬ。俺は大人になれないまま死ぬ。
どうあがいても、もう長くはない。
今まで受けていた勉強も、３年の冬になったら免許を取ろうって貯めてた金も、今まで築き上げてきた友人関係も。全部、無意味になる。
いちばん面倒くさかった腫れ物になってしまった。しかもＳ級レベルだ。
もう学校に行く理由もない。家や病院でボーっと療養して最期を迎えるのだろうか。そんなつまんない余生なんて、死んだほうがマシだ。……つか、心配しなくても死ぬんだった。
でも、無意識に学校に来てしまっていた。制服に袖を通し、授業中なのに、堂々と学校の屋上へ。
「ブルマって知ってるか？」
「女子が体育で下着の上に履く見せてもいいパンツ？ アニメ上にしか存在しない謎アイテムっしょ？」
「俺もそう思っていたんだけどさ。先祖のアルバムにバッチリ写っていたんだよ、ブルマ」
「まじかよ、都市伝説かと思ってたわ。あんなのがこの世に存在してたのかよ」
「先祖つっても、親父のなんだけど」
「めちゃくちゃ近いじゃねーか！ はああああ？？ なんで俺、もっと早く生まれてこなかったんだよ！！ もちろん文化的興味しかねーけどな！？！？！？！？！？」
「わはは、壁パンしながら何に向けて保身をはかってんだよ。てか、なっちゃん今日休みじゃなかったっけ？」
「休みだよ？」
「じゃなんでここにいんの」
「俺の生霊です」
「……まあ、霊でもなっちゃんならいいか」
５限の授業中だというのに、給水塔には野中がいた。俺の隣に座って、ただひたすらぼーっと遠くの海を眺めて過ごしている。
「今の授業なに？」
「知らねえ」
「英語表現……じゃなかったっけ。先生可愛いよなー」
「ふーん。お前ああいうのがいいんだ」
「みんないいだろうよ！！ 野中の趣味が本当にわからん……」
「フツーだよ」
「お前英語どころか、日本語喋っててもようわからんわ」
「しかもこの時間、眠いんだよ」
野中がふああとあくびをしてみせる。
「なっちゃん」
「うん」
「なっちゃんがいるから俺、まいにち楽しいわ」
目が合った。
「……」
どうして急に、そんなこと。
胸が苦しい。本当は今にも泣いてしまいたいけれど、コイツの前でそんな恥ずかしいことはしたくない。
気づかれないようにぎゅっとこぶしを握ってそっぽを向く。
野中はもう一度あくびをし、俺の肩にあごを乗せた。
「大人は将来のことを考えて、ちゃらちゃらするなって怒るんだろうけど、俺には今が大事だから」
「……うん」
「俺は、今しかないその時間を、気の合うやつと笑ってすごしたい。なっちゃんとこーやってバカな話していたい」
「……」
空を見る。鳥がふんわりと浮いている。風のままに流されて、思い出したように羽ばたいて、また、流されていた。
「……俺だってお前だって、ずっと一緒にいられるわけじゃない」
俺の言葉はいじわるかもしれなかった。でも、野中は笑った。
「そう、だから今、この一瞬を大事にしたいつってんじゃん。大人になって離れてもさ、ふと、ああ、馬鹿だったなって思い出して笑えるように。それって無駄か？」
「いや。光栄です」
「……オメーも俺のことを思い出すんだよ」
……頭突きされてしまった。
野中は俺から離れて、定位置にごろんと寝転がる。
「そういえばおかしなことがあったんだけど」
どくんと胸が鳴る。こいつ妙に勘がいいからな……。
「なっちゃんが休んでた昨日と今日。昼休み、日野がなぜか屋上の扉の前で俺を待ってたわ」
「………………は？」
「なんかパンの耳食ってたけど……」
あのバカ、さっそく俺以外にもバレてるじゃねーか！
「で、今日はお姫が来て、なぜか３人で昼メシ食うことになったんだけど。これどうなってんの」
「……お疲れ」
「よくわっかんねから日野に『俺のこと好きなの？』って聞いたわ」
「ブッ！？」
「そしたら『はい好きですよ！』って言うから、気まじぃ」
安心しろ野中。その『好き』はきっと、全く他意がないやつだ……。
「だから月曜は絶！対！来てね。また３人とかアタシには無理ーー！」
「ぷは。ああ、来るよ」
しまった。学校に行くって約束……。
チャイムが鳴っても野中は眠っていた。
俺は６限の途中でそっとその場を立つ。ホームルームが終わってクラスメイトと会うと面倒くさい。こいつの顔見れたし、今日はもう帰ることにした。
野中のおかげで少しだけ気がまぎれたと思ったのに、帰り道、みっともなく足が震えていることに気づいた。
商店街の中央で、足が進まずひざが折れた。
この道も。
この香りも。
もうすぐ全部、感じられなくなってしまうんだ。
「大丈夫？」
ふと、後ろから知らないおばさんが自転車を降りて俺を支えてくれた。
「ただの立ちくらみです……」
「家どこ？」
「いや、大丈夫なんで……」
「どこ！？」
「……海沿いの土産屋のあたりっす」
「ちょっとだけ歩くわね。お家の方は今いらっしゃる？ 迎えに来てもらいましょう」
「いえそれはちょっ……」
「電話番号は！」
おばさんは俺んちの電話番号をメモし、近くのパン屋に駆け込んだ。……あれは日野と話しをしたパン屋か。
そうだ、ここは音和に告白された場所。
俺のために、知らない人がたくさん出てきて親切にしてくれる。
もうすぐ消えてしまうこんな俺なんか、構っていたって無駄なのに。
でもひとつだけ良かったって言えるのは、こんな思いをするのが野中でもなく、虎蛇のやつら、父親や母親、音和やおじさん、そのなかの誰でもなくて俺だったということ。
令和4年５月２0日。
俺、小鳥遊知実は余命宣告を受けた。
このままだと半年くらいしか生きられない、と。
手術を受けるなら即刻入院。寿命が延びる“可能性”はあるらしい。
成功率は７０％。
それでもその後５年間は覚悟をしておいた方がいいと。
手術では言語や運動に障害が残る恐れがあり、そのうち、程度はわからないけど高確率で危ないと言われたのが―― 。
記憶の消失だった。
