8/11（木） 月見里 蛍①
「ちゃんといい子にしてるー？」
「はい」
引越し前の最後のベッドで、少女はにっこりと微笑んだ。
昨日、重篤患者が抜け出したってことで、いくら知らなかったとはいえ、コッテリ絞られたからな……二人の担当医のアタシが。厳重注意と半年の減給を食らったわ。担当の看護師もかわいそうに。
まあ、あいつがなにか企んでいることには気づいてはいたけどね。だから、できるだけ誰も部屋に近づかないようにさせたんだから。たぶん担当じゃないけれど、看護師の佐倉エミも気づいていそうだったわね。
「昨日は遠出して疲れたでしょ。今日は大人しくしてなさい」
「はい。でも……」
「ん？ どうしたの」
「小鳥遊くん、今日戻ってくるから。迎えに行きたい」
はあ、まったく……。小鳥遊。罪は重いわよ。
「分かった。ただし無理はしないように。それから敷地内からはもう出たらダメよ」
「あはは。ありがと、先生」
この子が、月見里蛍が。こんなにも穏やかな顔を見せる日が来るなんて、思ってもみなかった。
本当になんてヤツなの、あいつは。
月見里の病室を出て、別の患者のもとに回診に行く。
んで、空き時間には喫煙ルームで、他所の患者とダベる。
戻って書類を整理したり、診察をする。
そうやっていると、一日なんてすぐ終わる。
でも、あたしちょっと待ち遠しかった。小鳥遊が戻ってくるのがね。
早くからかいたくて。何度も、用もないのに玄関まで足を運んでみたりした。
それは月見里も同じだったみたいで。たまに出くわして、えへへと笑ってまた部屋に戻っていく姿を見た。
それがとても微笑ましくて。本当にいい日じゃんと思ってたのよ。
それなのにどうして――。
今日、玄関の前を通ったのは何度目だっただろうか。
日が落ちはじめていたころ。とんぼが窓の外をすいっと通り過ぎるのを眺めていると、玄関のすぐ外でドンッって大きな音がして。あたしすぐに飛び出した。
外に出ると、軽自動車が病院の壁につっこんでいた。車のバックの窓が割れて、壁にめり込んで止まっている。
「ちょっと、大丈夫？！」
運転席に駆け寄ってコンコンと窓を叩く。老いた男性がエアバッグに挟まれて、朦朧としていた。
「動かないで。今、人を呼んでくるから！」
診察帰り？ どこの患者？ とりあえず引っ張り出して……早く検査を……！
「あ……うし……ろに」
「え？」
窓が開いて、老人の声がしっかりと聞こえた。ぷるぷると震える手で後ろを差した。
「誰かが……いました」
「ええっ！？」
あたしは顔を上げた。だって後ろはぐっちゃぐちゃで、壁だってボロボロで。そこに人影なんて……。
と、思っていたんだけど。
さっきは見えなかった赤いものが……地面に血が流れているのに気づいた。
「ちょっと、やだ……」
嫌な予感しかしない。
どうなってるの？ 歩行者と接触した？
嫌な予感しかしない。
だとしたら、人影があるはずなのに。
嫌な予感しかしない。
全然、人が挟まってるようには見えないんだけど。
嫌な予感なんて、どこかに行ってしまいなさいよ！！！
「うわあああああっ！！ ちくしょおおおおおっ！！」
駆け寄って、車体をつかんで、引きはがすために壁を思いっきり蹴る。
指先に痛みが走る。手のひらの皮が悲鳴を上げる。それなのに！ びくともしないとか、ふざけてんの！？
「どうしたんですか！？ 大きな音がっ！」
物音に気づいたスタッフが、何人か外に飛び出してきた。
「誰かおじいちゃんを運んで！ そんで、誰か早くこれ手伝って！！！」
運転席のドアが開く音と同時に、男の先生が３人、壁の周りに走り寄ってきてくれた。
「せーのっ！」
声に合わせて力いっぱい、体重を後ろにかける。車体が少しずつ、動く。
それにほっとしたのもつかぬ間だ。壁と車の間からどさりと、大きな塊がはがれ落ちた。
あたし医者だから。そもそも神なんて信じてないんだけどさ。だからって。こんなの、あんまりでしょう。
「はぁ……っく……嘘……でしょう！？」
変わり果てた少女の塊が目に飛び込んできて、アタシの膝は壊れたように崩れて、地面についた。
