8/5（金） 月見里蛍③
売店脇の椅子に移動して、しばらくぼーっとしていた。野中が現れるまでそれほど待たなかった気がする。
「……よう」
「うす」
目が合うと一瞬野中は立ち止まったが、すぐに片手を上げた。
俺たちのいつもの挨拶だ。何も違うところはない。
「パジャマってガチ入院じゃん。何したの」
俺の前で立ち止まって見下ろされる状態になった。茶化している口ぶりだったけど、目は笑ってない。
「……合宿の次の日から、入院してる」
「えっ、みんな知ってるの？」
「いや、今日初めて家族以外に打ち明けてるよ」
声は震えていないだろうか。野中の顔をまともに見れない。
野中が隣に腰掛けるのを感じて、俺はようやく顔を上げた。
「で、退院はいつ？」
「２学期は行くつもりだよ」
「そうか、間に合うんだな。良かった。なっちゃんがいないと寂しいから」
「俺も暇で仕方ないよ」
苦笑いしてみせる。
「んで、文化祭が終わったらまたこっちに戻る……と思う」
「？ 治ってないの？」
「うん……。悪い腫瘍ができてて、手術しないって決めたから。もう最期の日を待つだけなんだ」
「は……？」
ちらりと隣を見る。
野中の顔がどんどん険しくなっていく。
ごめん野中。
胸がぎしぎしと痛い。
「本当は誰にも言わないつもりだったんだけど、どうしてもひとりじゃなんともならなくなって」
「……」
「お前とは最後まで笑って、冗談ばっかで、それで終わりたかったのに」
うつむいて、顔の前で合わせた手に額を当てた。目を閉じて、込み上げてくる不安の塊をいなす。カッコ悪いので、どうか震えているのがバレていませんように。
「終わるって……え。なんだよ、それ」
戸惑う声色。その答えを急かすように、外から聞こえるセミの声が大きくなる。
「……ごめん」
「どうにもならないのか」
「手術すれば助かる可能性が７割だって」
「７割……」
「成功しても５年もてばいいって言われてる」
返答すると、野中は黙り込んでしまった。
隣を見れない代わりに、瞳を開いて前を見据えた。
廊下はたくさんの人々が行き交っている。その様子は学校の廊下と変わらない。違うのは、そこにいるのが弱々しい患者や白衣の看護師だってこと。
「俺ね、手術も怖いんだけどそれよりも、記憶がなくなるかもしれないことのほうがもっと怖いんだ」
「……！？」
「成功しても高い確率でそうなるらしい。そんな状態で生きながらえても意味ないんじゃないかって。虎蛇の活動、家族との暮らし、友人たちとの日々、お前との会話……それが俺の今の全てなのに」
それが初期状態になったとき。俺を俺だって言えるのだろうか。
「やだよなっちゃん。なにもできないのか、俺は……」
「それで野中にお願いがある」
チラリと隣を見る。
「病気のことはギリギリ誰にも言いたくない。特に２学期、バレないようにサポートして欲しい」
「……音和にもか？」
「だってあいつ、正気保てると思う？」
「笑えねー」
「もちろん虎蛇メンバーにも。文化祭前にごたごたして、せっかくいい感じになってきた結束を壊したくないんだよ」
「……ふう」
背筋を伸ばして、野中は大きく息をついた。
そんな野中を俺は信用しているし、心強いと思っている。
「ありがとな、頼むわ。で、あとひとつ。近々ヒマな日ない？」
