8/5（金） 月見里蛍①
あの日からザキさんは部屋に戻ることなく、隣のベッドは空きになった。
ザキさんの鼻は複雑骨折していたが、問題を起こしたのでこの病院には置いておけず、すぐに隣街の病院に引き取られて行ったのだとか。
「まぶしい」
俺の隣でほたるは目を細め、全面ガラスの窓から外を眺めている。
あんなことがあったのにも関わらず、彼女はいつもどおり俺の病室に来た。
さすがに病室は……と思い、待ち合いに移動して今にいたる。
俺からいつも話題を振ることが多いはずなのに、声が出ない。こういうとき、なんて声をかけたらいいんだろうか。
「……ふむ」
「元気ないね？」
逆に心配されてしまった。
「いや、俺は……」
「わたしは平気だよ。気にしないで」
うっ。俺、年上なのに全然ダメダメだよな……。
俺のひざを枕にして、ほたるは待ち合いのベンチにゆっくりと寝転がった。俺のひざにふんわりとかかった髪を、優しくすいてやる。
「あの日、助けにきてくれてうれしかった。でもね、怖くはなかったよ」
「そうなのか？」
「もうすぐ死ぬ人間に、怖いものはないから」
そのまま俺の病院着のボタンをいじっている。
俺は静かに聞いていた。
「殺されると思ったとき、『ひとりで死ななくていいんだ』とすら思った」
「おい……」
「眠るとき、いつも怖いの。このまま夢の中に引きずり込まれて、目が覚めなかったらどうしよう、って」
その気持ちは分かる。
でも、殺されるのがうれしいなんて、そんな悲しいこと思わないで欲しい。
「もうすぐ死ぬんだとしてもさ、生きているうちは人間でいる権利はあるんだよ」
「？？」
「笑っていいし泣いてもいい。話してもいいしぼーっとしてもいい。自由だ。それを他人が終わらせる権限はないし、許してはいけない」
「……」
「あのときほたるも言ったよな。あいつのために生まれてきたんじゃないって。それが本音なんじゃないか？」
「ん……」
黙り込んでしまったほたるを撫で続けながら天井をあおいだ。
ぷつぷつと穴がたくさん開いた天井はまるで、瓶に入れた虫を生かすために開けた空気穴のように見えた。でも、俺たちはそうじゃない。自分の意思で生きてる。
「……ずっと思っていたけど、お兄ちゃんって、病気に、ちゃんと向き合ってないね」
胸元から聞こえた的を射すぎた言葉に、胸が疼く。
ほたるの手が腰に回り、ぎゅっと抱きつかれた。
「……あたしね」
彼女の体温がゆっくりと伝わってくる。
「本当は、今月末まで……だった」
顔を腹に埋めて小さく震えている。
「……」
「……ほたる？」
そっと腕に手を置いて、その腕が熱すぎるのに気づいた。
「体調悪いんじゃ？」
「……へい……き」
明らかに息づかいが変だ。
「無理してたのか。ごめん気づかなくて。戻ろう」
身体をゆっくりと起こして腕に抱え、彼女の部屋に急いだ。
「ごめん……なさい。早く……話したくて」
「いいよいつでも会いに行くし」
どんどん呼吸が荒くなっていくのに不安を覚える。
「お願い。ひとりきりで……死なせないで……」
彼女は俺のパジャマを握り、うわごとのようにつぶやいた。
