7/27（水） 小鳥遊知実
目を覚ますと、目の前に美原さんの顔があった。
「うっ……」
「……ほらバケツ」
渡されたバケツに思いっきり吐く。バシャッという音と、すえた臭いが部屋に広がる。胃液と水分しかもう出ない。
「ぐっ……」
「人の顔見て吐かれるのは、あまりいい気分じゃないわね」
「すんませ……っごめっ」
バシャッ。
バケツが音を立てる。
喉の奥に何かがいる。何かがごろごろと転がって、刺激する。手足がしびれて、身体を起こすのが辛い。頭が、働かない。
「……」
「……これ、今後も続けるから」
美原さんは静かにそう言った。
「……いっそ、殺してくれ」
口から出たのはそんな情けない言葉だった。半分冗談で、半分本気。
「初めての割には頑張ってると思うけど、この治療、月見里はずっと受けてるからね」
治療？ これが？？ むしろ、身体を破壊してるだろ。マジふざけんなよ。
頭の内側がぷくぷくと膨らみ続けている気がする。目を開けているだけで苦しい。気持ち悪さが増すため、ふたたび目を閉じた。
「あの子の腕、見たでしょ、たくさんの傷」
そういえば……初めて会ったとき。
「あたしたちがこれであの子を追いつめて、自傷させてたのよ」
自傷……って？
「自殺……？」
美原さんは首を振った。
「いいえ。あれくらいじゃ人は死なない」
そうなのか。なんだよ、人間って簡単に死なないじゃんか。
まあ、俺がこうやって死にそうになりながらも、生きているのと同じか。
そして俺は思い出す。
『ねえ、なんで人は簡単に死ぬの？』
……あれは皮肉だったのかもしれないな。
「それが、小鳥遊が来てから、月見里は自傷しなくなった」
それは知らなかった。俺が関係しているのかはわからないけど、素直にうれしいな。
「……ありがとう、感謝してる。小鳥遊がいることで月見里は変わってる。無表情でほとんど喋らなかったあの子が、年相応の女の子らしくなったよ」
うっ……だめだ。
身体を少しずらし、バケツに体内のものを吐く。
もうお腹のなかになにもないですよ……。カンベンしてくれ……。
美原さんが水さしで水を飲ませてくれた。
「ねえ小鳥遊。手術を」
「いらん」
即答する。
そんなことはどうでもいい。この戦いが早く終わりますように。
昨日から始まった投薬の副作用は想像をはるかに越えていた。手術をしないで薬でごまかす、ってこういうことかよ。身体の中の血を全部抜いて洗いたい。自分の身体が自分のものじゃないみたいだ。
死ぬかもしれない、と何度も思った。だけど、気を失って昏睡してもその度に必ず目は覚める。目覚めて、絶望する。痛みに。そして、孤独に。
ほたるが俺を慕ってくれた意味。やっと、本当の意味で分かったんじゃないだろうか。
痛みや辛さは本人しか分からない。どんだけ重い軽いと差があっても、本人が辛いならばそれは立派な痛みと判断され、第三者から見れば平等だ。それは他人が判断するのは難しいから。
でも、俺たちは同じ痛みを分かっている。だからこそ、思い合う資格があるんだ。
「あたしの個人的な意見だけど……、あんたを失いたくないのよ」
「……」
「あんたはどうせこのままだと死ぬ。だったら手術するのも手かもしれないわ」
「ゴホッ……」
「必ず、助けるから」
ふいに涙が目尻からこめかみを伝って、ベッドに落ちた。気づかれないように咳き込むフリをする。
俺だって、生きたい。でも、手術後もし記憶を失ったとしたら、それは“今の俺”とは別人だ。俺じゃない俺が、俺のポジションで生きることを俺じゃない俺を、俺のように接されるのが、今の俺が、許せないんだよ。
むかむかしたものが胃を押しつぶし、ねじり上がってくる。
「……ッ！」
洗面器に飲んだばかりの水を吐いた。
「ちく……しょう……」
こんな辛い目に合っているのに、なんで人は簡単には死なないんだろうな？ ほたる。
