7/22（金） 月見里 蛍②
部屋の前まで戻ると、廊下で小さな身体がそっと中をのぞいているところに遭遇した。
「よ」
声をかけると慌てて振り返った。ほたるは俺の顔を見てほっとした表情を見せた。
「生きてるよ」
生きる という言葉はここではブラックジョークと同等だ。
「……お兄ちゃん、友だちいないんだ」
急に質問をふられて焦る。
「えっ、いるけど」
「でも、見たことない」
「それでもいるんだよ」
「ふーん」
あ、納得してないなこの顔。
「ほたるちゃんこそどうなんだよ」
だってこの子だって、いつも。
「いないよ」
聞かなければよかったのに。胸が痛い。
学校だったらさ「失礼だな！」とかそういう軽口を叩く場面なのにな。
「どうせ死ぬ。友だちはいないほうがいい」
たんたんと語る姿を見ているといたたまれない。腰をかがめてほたるの目を見据えた。
「じゃあなんで俺を……誘ったんだ。寂しいからじゃないのか？」
「うん。ひとりは、寂しい」
「だったらなぜ、友だちを作らないの？」
「……本当に、分からないの？」
乗り出していた身を、ゆっくりと引いた。彼女にとっては愚問だったらしい。
「なあ。死ぬとか、簡単に言葉に出すなよ。……これってきれいごと？」
「……」
「でもさ、悲しいんだよ。ほたるちゃんの口からそんな言葉を聞くのが悔しい。俺にはなにもできないって思い知らされるようで」
「……きれいごとじゃない。少なくても、お兄ちゃんにならなにを言われてもいい」
なぜか頭をなでられた。逆だろ……。
「だって同じだから」
同じ。
同じ痛みを持つ。
同類。
同じ結末の。
同志。
だから彼女は俺を誘ったんだろう。
「なんでさ、そうやって君は顔色も変えないでいられるの？」
酷い質問かもしれない。
でも、疑問だった。
弱いと思っていたのが間違いだった。
彼女は強い？
いや、これは“強い”んじゃなくて……。
「つかれたから」
諦めているんだ。
………………
…………
……
ちょっとした院内のベンチに移動した。ガラス張りの大きな窓から、病院前の林や駐車場が見える。とても天気がいい。
「私も、頭が痛くなる」
ほたるが脚をぶらぶらとゆらしながら語る。
「脳が少しずつ、死んでるのかな……」
「いや。きっと敵と戦ってるから痛むんだよ」
「戦って、死なない？」
「傷ついても回復するから大丈夫。人間の再生力ってさ……」
「じゃあどうして、私の病気は治らないの」
「……」
不思議そうに頭をひねっている彼女を見て、中学生の想像力はすごいなと思った。漠然とした恐怖は、大人よりも大きいはず。
「……高いな。ここから落ちたら死んじゃうね」
窓の外をぼーっと見ながらほたるが言う。
「人はなぜ、簡単に死ぬの？」
それは違う。でも、俺にはまだそう言いきれなかった。
