7/22（金） 月見里 蛍①
学校ではまったく……とまではいかないけれど、そこまで意識することがなかった。でも、ここでは日常に「死」が隣り合わせで存在している。
消毒液の匂いだったり、その辺で見かけるチューブや薬の錠剤、泣き出す子どもの声、一日中つきっぱなしのテレビ。生気のない人の顔や、バタバタと走る看護師。
漠然とした死の恐怖に怯えてみんな神経を削って生きている。あの子だってそうだ。
「暗い。まったく陰気な顔して、診察室にカビが生えそうなんだけど？」
「あ。すみません」
やべ。美原さんの検診中だった。
「鬱キャラだったか、小鳥遊は」
特に心配する風でもなく、そう言って脚を組んでいる。あのさ、と俺は思い切って声をかけた。
「ほたるって女の子、知ってる？」
同じ病気だというなら、もしかしたら知っているかもしれない。
「月見里蛍？ 私の患者よ」
やっぱり。
「彼女ってその、どういう子ですか？」
髪を肩の後ろにさっとどかしたあと、美原さんは無粋な笑みを浮かべる。
「あんたまさか、ロリコンの気があるとかじゃないでしょうね。看護婦の間でもちょっと噂になってるわよ」
「俺の病気のこと、あんたが話したんだろ？」
ちょっとムカついて強めに言うと、にやけていた顔も元に戻った。
「ええそうね、教えたわ」
「この病院の個人情報どーなってんすかねー」
あてつけのように言ってやる。別に本気じゃないけど。
「ひとりきりで病気と戦い不安な日々を送る中学生の少女に、仲間がいることを教えて希望を与えるのはよくなかったかしら？」
「……別にいいですけど」
そう言われてしまうと……何も言えない。
「でもあんたの許可を取らなかったのはよくなかったわね。ごめんなさい。ただ、ずっとふさいでた彼女がよろこんでたから。許してもらえるとうれしい」
「……だからいいですって」
「ありがとう」と、苦笑して美原さんはカルテを取った。
「んで、月見里がなんだっけ？」
「入院してすぐ仲良くなったんですけど。昨日、ちゃんと話す機会があって」
「それで？」
「強い子なのかと思ってた。病気なんて感じさせない子だったから」
「そう。弱さを見てショックだったのかしら」
こくりと頷く。前から大きなため息が聞こえてきた。
「あんたね、彼女は１３歳なのよ？ 弱くて当たり前じゃないの」
「それは分かるけど、なんだか、あの子は見ていて辛い」
「同情している場合じゃないんじゃない？ あなたも同じ病気。忘れないで」
……。
「あーもう、数値下がってんじゃん……。体調に変わりはないのよね？ 近々個室もなんとかするから。んじゃお大事に」
頭を掻きむしりながら美原さんはデスクのほうを向いてしまった。
ぽつんと残された俺はしっしっという手の振りをされて、ようやく重い腰を上げたのだった。
