風景

靴を履き、なんてことない一日がはじまった。「いってきます」
玄関で母に声をかける。母はいつものように、おはようとだけ返してくれて、そのまま洗面所へ行ってしまった。
父はもう仕事に出かけたようだ。今日は朝から会議があると言っていたのを思い出した。
玄関を出るとき、ふと、昨日のことが頭に浮かんだ。

あのとき、ぼくに何ができただろう？ あの子はどうなったんだろうか？ 気になったけれど、ぼくにはそれ以上知るすべはなかったし、何より、そんなことを考えている余裕もなかった。