ナンバープレート
Ｃ６２５０といえば、鉄道ファンの間ではよく知られた機関車だった。華々しく特急列車をけん引し、昭和２０年代の東海道本線では女王のような存在だった。”彼女”（鉄道ファンたちは本当にこう呼んだ）が走る日には、当時まだ高価だったカメラを持った男たちが線路際に並び、シャッターを切った。
特に由比駅と興津駅の間にはまだ名神高速道路がなく、視界の邪魔にならずに富士山をバックに、まるで絵画のような写真を撮ることができた。特急だけでなく、数回に渡ってお召し列車を牽引したこともあり、それほどまでにＣ６２５０は有名だったのである。
そんな機関車だからこそ、番号板を見せられて、栄一は頭を抱えたのだ。一抱えもある長方形。砲金と呼ばれる金属でできた分厚いもので、大人でも持ち上げるには注意を要するほど重い。表面にはしっかりとした活字で、Ｃ６２５０と書かれている。
「あのＣ６２５０の本物のナンバープレートだ」
と男は言う。
男とは、このナンバープレートを抱えた、ギョロ眼の小男のことで、売却したいと持ち込んできたのだ。しかしモノがモノである。本物かどうかの判断がとっさにはつかず、
「しばらく預からせてくれ」
と栄一は言い、わかったと男は去っていったのだ。
男は名刺を残していた。加藤省吾とある。住所は隣県。職業は、栄一と同じ古物商と書かれている。不審に感じ、もちろん栄一は質問した。
「私と同じご商売なら、なぜあなた自身でこれを売りに出さないのです？」
「いや、俺の店は茶道具や書画専門でね。鉄道関係はさっぱり不案内で、やはり餅は餅屋と思ってね」
確かに栄一は餅屋であろう。鉄道関係の古物は、栄一の店の専門である。古い機関車のナンバープレート、細かな部品、戦前発行のものに限られるが時刻表や雑誌、ブリキ製の汽車のおもちゃといったもの。大場商店といえば、業界でも少しは知られている。
だから、このナンバープレートを栄一の店に持ち込むのもわからなくはない。しかしである。Ｃ６２５０ほどの名機のナンバープレートが、そうそう市場に出回るだろうか。１台の機関車に、ナンバープレートは前後左右の４枚しかつかない。
機関車の解体時にナンバープレートが外されて売却され、鉄道ファンの手に渡るのは不思議ではない。だがＣ６２５０。所有者がそうそう手放すとは思えないのだ。
実は栄一は、すでにその４人を見知っているのである。４人とも栄一の店の客だった。全員が熱心な鉄道ファンで、高価なコレクションを抱え、自宅の展示室はさながら小さな博物館のようだ。そのうちの一人は有名な映画俳優だが、自宅の広い庭に、Ｃ６２５０ではないが、ついには実物の機関車を引き取って展示し、年に一度日を決め、他の鉄道ファンたちにも公開して、見学会を催しているほどである。
どうにも気にかかり、栄一は電話をかけ始めた。かける先は、Ｃ６２５０のナンバープレートを所有している４人の客たちである。親しい間柄だから、時候の挨拶と称して世間話を始めた。
もちろん、
「Ｃ６２５０のナンバープレートを最近誰かに売りましたか？」
などと質問はできない。失礼に当たるからである。一寸先は闇といわれる昨今の経済情勢では、いかに手元不如意になり、どういった事情で、いつ誰が何の売却を余儀なくされるか知れたものではない。
４人のうち３人とは、すぐに連絡がついた。そして遠まわしながら、３人ともＣ６２５０のナンバープレートを今でも手元に所有していると確認できたのである。
残りは一人だけだ。
その一人とは名を木村といい、北海道に住んでいた。栄一の住む大阪とは、かなりの距離である。
北海道に住む木村がなぜＣ６２５０のナンバープレートを収集したのかというと、多少の因縁がある。昭和３１年には東海道本線、昭和３９年に山陽本線が電化された後、Ｃ６２５０は失業する形になった。
しかしもともと性能がよく、扱いやすい機関車である。救いの手というのではないが、ちょうど函館本線で急行ニセコの運行が計画され、そのけん引機として抜擢されたのだ。
それゆえＣ６２５０はしばらくの間、北海道の地を走っていた。その時Ｃ６２５０に惚れこみ、ファンになったあげくオークションに参加し、安からぬ金額で木村はナンバープレートを競り落としたのである。
どうしよう、
と栄一は悩んだ。木村のような熱心なファンが、まさかＣ６２５０のナンバープレートを売却するとは考えられない。２年ほど前だが、ある商品の配達のため渡道し、家を訪ねた時の木村の様子。Ｃ６２５０について語るときの熱を帯びた口ぶりを、栄一はまざまざと思い出すことができる。
やれやれ、どうしたものか。
なんといっても北海道は遠い。しかもダイヤルしても呼び出し音が鳴るばかりで、なぜか電話もつながらないのだ。気にはなるが、栄一にできることは、これ以上何もなかった。
そんな状況が動き始めたのは、翌日のことだった。北海道の木村が、ひょっこりと栄一の店へ姿を見せたのである。中肉中背、いかにも田舎の金持ち風ののんびりした顔つきの男だ。事実木村は、名の知れた造り酒屋の跡取りなのである。
「おや、木村さん…」
「やあ久しぶり…。どうしたね？ びっくりした顔をして。わしが来てはまずいかね？」
「いやいや、とんでもない…」
栄一は説明した。始めは気のないふうに聞いていたが、Ｃ６２５０のナンバープレートという言葉が出たとたん、木村の表情が変わった。
「すると栄一さん、それはまさかＣ６２５０の５枚目のナンバープレートということかい？」
「それはどうですかね？ とにかくお目にかけましょう」
やわらかい布で包み、部屋の奥に保管していたものを栄一は取り出した。机の上に置き、布を取り除けると、木村の表情がもう一度変わる。
「栄一さん、その小男、名を加藤といったっけ？ 加藤はこのナンバープレートをあんたに預け、どう言ったんだい？」
「数日後にまたこの店に来るから、値段をつけておいてくれって、それだけです」
目をこらし、木村はナンバープレートに顔を近づけ、
「このナンバープレート、本当に本物かい？」
「本物だから、困ってるんですよ。調べたけど寸法も間違いない。活字のサイズも配置もまったく正しいんです…。おまけにほら、プレート裏面の手触り、木村さんならお分かりでしょう？」
ナンバープレートを傾け、栄一は木村に触らせたのである。
「ああ、この手触りは間違いない。まさしく国鉄工場製の本物だな」
木村は感じ入っていたが、突然何かに気づき、キョロキョロした。そして店の入口をこわごわ振り返るのである。
「どうしました？」
「また来ると言ったって？ じゃあ今この瞬間、その加藤とやらがこの店に入ってきても不思議はないよね」
「それはそうですが…」
２人は顔を見合わせたが、その瞬間、
カチャリ、
とドアの開く音が聞こえ、どちらも飛び上がった。
しかし店に入ってきたのは小男ではなかった。それとは逆に、背の高い男だったのである。
「ああ、大田さん」
栄一もよく見知っている顔だった。大阪府警の刑事で、２年ほど前から捜査課に配属され、故買品の捜査では何度かこの店にも来たことがあった。
故買品とは盗品のことで、泥棒が物を盗んでも、それが現金を盗んだのでなければ、売って換金しないと意味がない。そういった盗品を買い取ることを故買といい、もちろん専門の故買屋も存在するが、栄一のような一般の古物商に盗品が持ち込まれることもあるのだ。
鉄道関係が専門とはいえ、栄一の店も古物商であり、府警との間にはパイプがある。それがこの大田なのだった。
背が高く贅肉がない分、大田は若々しく見える。しかし実は、定年まであと長くはない年齢なのだ。ただ頭部だけは年齢相応で、髪の毛は少なくなっている。
「おや、どうしたねあんたら、警察官に聞かれては困る密談でもしていたのかい？」
と大田は豪快に笑う。
「いえね、そうじゃないんです」
一瞬は木村と顔を見合わせたが、意を決し、栄一は話し始めた。
「…ふうん、そんな板切れ一枚に、そんな値打ちがあるのかねえ」
木村はカチンと来たようだ。
「もし本物なら、刑事さんの半年分の給料でも追いつかない値がつきますんでね」
「しかしあんたら、そこにあるそれは、どうやら本物らしいのだろう？ なんだっけ？ 寸法やら材質やら、手触りやらでさ」
「特にこの字体がね」
「字体？」
「Ｃ６２５０というこの文字ですよ。この文字は、国鉄の外部では手に入りません」
「模造して作ればいいんじゃないか？」
「模造して偽造も不可能じゃありませんが、金と手間がかかります。そんなことをしたら、とたんに儲けがなくなりますよ。これほど大きな番号板を作るには、それなりの設備も要りますんでね」
「それじゃあ、１台の機関車に５枚のナンバープレートはない、というのは確かかい？」
「当たり前ですよ」
「なあ栄一さん、あんたの知ってる４人。ここにいる木村さんのを含め、その４枚が全部本物だというのは？」
栄一はうなずき、
「それも確かです。私自身が、４枚ともじかに見たことがありますから」
「ふうん、面白い話だよな」
「これは事件ですかね、大田さん？」
「さあな、俺は知らないよ。被害届も出てないしな」
と、この日の話はここで終わるかと見えた。この日以降も、相変わらず栄一は件のナンバープレートに値段をつけることができずにいたが、なぜかギョロ眼の小男、加藤はなかなか店に姿を見せなかったのである。
親戚の結婚式に出席するために来阪していた木村も、５枚目のナンバープレートのミステリーには首を傾げつつ、北海道へ帰っていった。
ところがである。翌日の夕方、もう店を閉めようとしていた時間だが、突然大阪府警の大田が飛び込んできて、栄一は目を丸くしたのだ。
「どうしたんです、大田さん？」
「どうもこうもないさ。とにかく水をいっぱいくれ」
本当にここまで走ってきたらしく、大田は肩で息をしているのだ。手渡されたグラスからうまそうに飲んだ。
「栄一さん、この間のＣ６２５０のナンバープレートな。持ってきた加藤という男、あれから姿を見せたか？ あんたはあのナンバープレートを買い取ったのか？」
「いえいえ、あれから加藤は姿を見せません」
「おやそうかい…。それは好都合だ」
「どうしてです？」
「あの加藤は詐欺師だぞ。とうとう被害者が出た」
「えっ？」
大田の説明はこうだった。
加藤という男は、栄一以外にもナンバープレートを売ろうとしたのだ。鉄道趣味業界は意外に広い。ナンバープレートのコレクターといっても、栄一の知らぬ人もあちこちにいるのである。その一人の元を訪れ、加藤はナンバープレートを売りつけたのだ。
「それが驚くじゃないか。３５万円という値段だぞ」
その数字も、特に栄一を驚かせるところはなかった。この時代のナンバープレートとしては相場である。
「それで大田さん、どうして詐欺だとわかったんです？」
「その機関車の番号さ。Ｄ５１９５５だってさ」
もちろん大田は記憶していたのではなく、ポケットから取り出したメモを見てのことである。しかしその時には、すでに栄一の表情は変化していた。
「はあ、それはまた…」
「どうしたね？ なぜこの番号だと偽造品なんだね？ この間のＣ６２５０と同じように、字体や寸法に問題はないんだぜ」
「Ｄ５１型には、９５５号機なんて存在しないんですよ。あまり知られていないことですが、９５４の次は１００１まで空白なんですから」
「えっ、なぜだい？」
「機関車というのは、国鉄が機関車メーカーに発注して作らせるんです。複数のメーカーにまたがって発注するぶん、連絡の行き違いや目算違いがしばしば起こるものでしてね」
「だからＤ５１の９５５号機は、始めから製造されていないと？」
「そうです」
「ふうむ…」
大田は首をひねった。
「…すると栄一さん、加藤という男はあまり頭の切れるほうじゃないかもしれないぜ…。加藤というのも、どうせ偽名だろうが」
「調べたんですか？」
「被害者の元に、加藤は名刺を残していた。あんたが受け取ったのと同一さ。自分が経営しているとかいう古物店の住所が載ってたろ？ 現地の警察に問い合わせてみたが、そんな店は存在しなかった。店が存在するはずの住所には、田んぼが広がっているそうだ」
「ははあ」
「感心するんじゃないよ…。しかし、加藤がまだここに来ていないのは好都合だ」
「どうしてなんです？」
大田は笑い顔を作った。
「なああんた、明日からあんたは、店に従業員が一人増えるぜ」
その言葉通り、翌朝１０時に栄一が店を開けると、戸口の前には大田が立っているのだった。５０歳過ぎの男が、慣れない丁稚奉公である。
栄一もやりにくくて仕方がないが、まさか追い出すわけにもいかない。こうなれば、一日でも早く加藤が再び姿を見せるのを祈るだけだが、祈りが聞き届けられたのは夕方、閉店間際のことである。店の前に自動車が止まる音がした。
「いらっしゃいませ」
ドアが開くと、反射的に栄一の口から声が出る。そして、客の小柄な姿に目を丸くした。
「やあ加藤さん、お待ちしてました」
大田は店内の床を掃き掃除していたが、驚くふうもなく、ゆっくり振り返った。客と目が合っても、自然に軽く会釈するのみである。
客が口を開いた。
「ご主人、あのナンバープレートに値段をつけてくれましたか？」
「これでどうです？」
遠慮なく、栄一は手の指を１０本広げて見せた。１００万円ということである。
加藤は唇をゆがめるマネをした。しかし、あくまでもマネである。金額に不満を持っていることは感じられない。
返事を待たず、栄一は太田を振り返った。そして、少し声を荒げたのである。
「おい、いつまでも床掃除ばかりしてないで、今言った用事をさっさと済ませちまいなよ」
「へい」
ホウキとチリトリを置き、大田はそそくさと店の奥へ消えた。いかにも尻尾を丸めているふうの後ろ姿とその演技に、栄一は密かに感心したのである。
栄一の店は自宅を兼ねているのだが、電話は２本引かれていた。１本は店にあり、もう１本は奥の台所にある。大田はその受話器を手にとった。
電話する相手は府警の部下だった。
「ああ、加藤が店に来た。店の前に車を止めている。見失わずにつけろよ」
受話器に吹き込むように言い、大田は電話を切った。
大田から電話を受けた警察官が、店の前で配置につくまで、客を帰らせないようにと栄一には指示が出ており、栄一もそれを守った。
難しいことではなかった。この加藤という男、元来話好きなようで、ちょっと水を向けるだけで食いついてきた。いわく、どうせ実在せぬ架空のコレクターであろうが、Ｃ６２５０以外にも、さらに数枚のナンバープレートの売却を依頼されているそうな。
「ほう、それはなかなかのコレクターですな。それはどんなナンバープレートなのです？」
と栄一が餌を見せると、さらに加藤は食いつくのである。加藤が機番を一つあげるたびに、栄一は腹の中でせせら笑った。あまりに夢のようなラインナップなので、まさしく嘘くさいのである。
Ｃ５３４３：
（へええ、あの伝説の流線型機かい？）
電気機関車の８００８：
（こいつ、昭和３年の改番以降、番号が一つずつずれたことを知らないんだな。確かに８両存在したが、８０００型は８００７で終わりさ）
Ｃ１０８：
（おやおや、Ｃ１０型は全滅したと思ってやがる。先年、Ｃ１０８は民間に払い下げられたじゃないか）
とまあ、こういう具合である。
売買は確約したが、１００万円とは大金だ。すでに銀行も閉まり、
「すぐには用意できない」
と栄一は言い、加藤も機嫌よくうなずいたのである。
数日後の支払期日を決め、加藤は店を出て行ったが、その時にはすでに自動車に乗り、大田の部下が店の前に待機していた。
すでにあたりは暗くなりかけている。音を立てないようにドアを開け、大田もひょいと後部座席に飛び乗って、追跡が始まった。
加藤の車は小型で、速度も遅い。難しい追跡ではなかった。淀川を越え、加藤の車は兵庫県へ入っていったのである。
大田は、ハンドルを握る部下に言った。
「なあんだ。加藤は兵庫県の人間か。名刺には奈良と書いてあったけどな」
「実は警部、すでにあの車のナンバーを無線で送り、調べました。所有者は佐藤省一。兵庫県は神戸市の人間です」
「加藤省吾と佐藤省一。似た偽名を選んだもんだな」
「プロではなく、ただの素人に魔の差した犯行だと思いますよ」
「素人の火遊びってやつかい？ でも詐欺は詐欺だからな。この火遊びは高くつくぞ」
やがて佐藤の自動車は速度を落とし、ある家の車庫の中へ入っていった。すぐにまた佐藤が姿を現し、ガラガラと車庫のシャッターを下ろしたのである。家の表札には、もちろん佐藤とある。
「警部、これからどうします？」
「地元警察へやってくれ。佐藤のことを少し調べよう」
逮捕状を持って、警察の一団が佐藤の家を訪れたのは、翌々日の早朝である。出勤前だった佐藤は文字通り、鳩が豆鉄砲を食らったような顔をした。
「刑事さん、これは何です？」
と妻子の手前、佐藤は言って見せるが、語尾は震えていた。
もちろん栄一は、加藤こと佐藤に１００万円支払うことはなかった。実物と見分けのつかないほどそっくりなＣ６２５０のナンバープレートは、証拠品として警察に持っていかれたのである。
ただその時、大田が漏らした言葉に栄一は耳を疑ったのである。佐藤は現役の国鉄職員だったのだ。しかも職場は、機関車の修理や整備を行う神戸工場だという。
事件の捜査がほぼ終わった頃、これまたいつものように夕方の閉店前だったが、大田が栄一の店を訪れた。
「よっ、いるかい？」
「おや大田さん」
「景気はどうだい？」
「景気よりも、あのナンバープレートの話はどうなったんですか？」
客用の椅子にドカンと勝手に座り、大田は頭をかいた。
「どうもこうも、骨折り損に終わったさ」
「骨折り損？」
「Ｄ５１９５５の偽造ナンバープレートを売りつけられた被害者がな、３５万円さえ戻れば、被害届は取り下げると言い出したんだ」
「ははあ」
「ははあって、その理由がわかるのかい？」
栄一はため息をついた。
「…わかりますよ。広くて狭い業界です。偽のナンバープレートを売りつけられたなんて話が世間に広まったら、恥もいいところですもん」
「うん、そうらしいな」
栄一は茶を勧めた。
「だけど国鉄のほうは、どうなりました？ 国鉄の神戸工場ですよ」
その言葉に、大田は鼻を鳴らしたのである。
「ふん、国鉄も被害届は出さんとさ」
「どうしてです？ 残業と称して、工場設備を勝手に使い、材料も勝手に消費して、佐藤は偽物のナンバープレートを作っていたわけですよ。立派な犯罪だと思いますが」
「国鉄にもメンツがあるんだろうよ。新聞ネタになるのは困るんだとさ…。本物と見分けのつかないナンバープレートのはずさ。本物の国鉄工場で、本物の職人が、本物の材料で作ったんだから」
「なぜそんなにまでして、佐藤は金をほしがったんです？」
「ギャンブル好きな男でね。それで借金が雪だるまさ」
「ははあ…。でも偽造したナンバープレートは、どうやって工場から運び出したんでしょう？ 佐藤の家にはまだ数枚隠されていたのでしょう？ あんなに大きな物、ちょっとポケットに入れて、というわけにもいきませんよ」
「国鉄工場で出る廃材を引き受けて、週に１回トラックで運び出すリサイクル業者がある。そいつを抱きこんだのさ」
「…なるほど」
いかにも苦りきった表情だったが、ここで太田は笑い顔に変わり、栄一を見上げたのである。
「しかし栄一さん、この事件は、あんたには二重の意味で良かったんじゃないのかい？」
「二重？ どうしてです？ 私は別に…」
「あのな、まず第１に、あんたは偽物をつかまされずに済んだ」
「第２は何です？」
「佐藤によれば、いくらうまく作った偽造品でも、やはり自信がなかったらしい。だからプロの眼に触れさせて、それでもバレないことを確かめたかったのさ。そこで、プロ中のプロの眼を持つ相手としてあんたが選ばれたんだ。栄一さん、これは一種の光栄と言っていいんじゃないかねえ…」
