6/13

降雨（五）

「着けた君の方が綺麗だ」

　男は太い辮髪の先を翻すと、鋭くこちらを振り返った。

　何だか詰（なじ）るみたいな口調だ。

　だが、言い出してから、急にまた後ろめたさに襲われた風に、彼はまた目を落とした。

「ずっと」

　当の私からは目を逸らしたまま、男はまるで自分に対して言い訳するように続ける。

「もっと、ずっと」

　雨のぱらぱら軒打つ音が、二人の間を流れていく。

　またしても、沈黙が訪れた。

　男はこちらに薄手の俯いた横顔を見せたまま、両の拳を握り締めている。

　振り向いた勢いで肩に掛かった辮髪が上下する様を見れば、必死に息を潜めていると知れた。

　この人、本当はやりたくないのかも。

　薄々勘付いてはいたものの、何となく目を逸らし続けていた想念が、私の中にはっきりと形を持って浮かび上がった。

「随分、お疲れみたいね」

　もともと主人に付き添ってたまたま花街に来ただけで、本人は女が欲しかったわけでも何でもないのだろう。

　その上、主人が選ばなかった方の女を押し付けられたって、ちっともそそられないし、むしろありがた迷惑だというのが、本音かもしれない。

「ゆっくりお休みになって」

　このまま何もせずに夜が明けても、お花代は手に入る。部屋の中で何をしようと、二人で一晩過ごしたことに変わりはないからだ。

　男は恐怖とも困惑ともつかない目をこちらに向けた。

　息を吐いて吸い込むと、出掛けに部屋の隅で焚いた梔子香（くちなしこう）の匂いが広がる。雨音を遠くに聞きながら改めて嗅ぐと、纏わりつくように湿って甘ったるい香りに思えた。

　一晩汚れずに済むのに、この人から求められないことが微かに寂しいのは、私がそれだけ妓女になったからだろうか。

「榻床（ベッド）を自由に使って下さい」

　極力穏やかでさりげない顔つきと声音に努めつつ、私は男に指し示した。先刻二人で腰掛けた窪み以外には、かけらも乱れた痕跡のない空の寝床を。

「私はこちらの寝椅子で寝ますから」

　言葉の途中から男に背を向け、寝椅子の置かれた窓際に向かう。

　と、部屋全体がまるで死んだように真っ暗になった。

　ランタンの灯が、とうとう消えたのだ。