1/45

生まれ直す前に

第1部　　四十九年という荷物

一　水の底　ー

　水の中にいるのが、一番好きだった。

飛び込んだ瞬間、音が消える。世界が青くなる。

自分の呼吸だけが聞こえる。

どれだけ外が騒がしくても、水の中だけは静かだった。

誰も追いかけてこない。

誰の期待も、誰の視線も、水面の向こうに置いてこられる。

百メートル自由形

タイムが伸びるたびに、コーチが怒鳴った。

「桐島、もう一本！」

怒鳴り声さえも、俺には励ましに聞こえた。

オリンピック候補。その言葉を初めて聞いたとき、俺は十八歳だった。

大学に進学してからも続けた。

もう少し。もう少しだけ続ければ、本当に手が届く気がしていた。

電話が来たのは、大学二年の春だった。

「お父さんが——」

　母の声が震えていた。

　父は町工場を営む、寡黙な男だった。

従業員は十二人。小さな会社だったが、得意先には長年付き合いの深い企業が並んだ。客先の担当者が異動しても、後任が必ず引き継ぎで挨拶に来る。そういう会社だった。

　自慢話をしない。愚痴をこぼさない。毎朝早く出て、毎晩遅く帰る。従業員が困れば休日でも駆けつけ、客先で問題が起きれば自分が頭を下げに行く。

　俺が水泳を続けられたのも、父が朝四時に起きて練習に連れて行ってくれたからだ。

　その父が、過労で倒れた。

　そして、帰らなかった。

　後から聞いたが、父は数年前から体に異常を感じていたらしい。しかし病院に行く時間を、作らなかった。自分より会社を、家族を、客先を優先した。

　葬儀の日、取引先が五十社以上来た。従業員が全員泣いていた。

近所の人たちが花を持ってきた。

　俺はその光景を見ながら、思った…

　こんなにも多くの人に愛された人間が、なぜ自分を一番後回しにしなければならなかったのかと。

　答えは、出なかった。

一　這い上がる　ー

　葬儀の後、俺は水着をバッグの底に仕舞った。

　以来、プールには行っていない。

　家には母と、歳の離れた妹の麻衣がいた。麻衣はまだ中学生だった。大学在学中から、俺は働いた。選んだのはコンサルティング会社だった。体力に自信があった。数字に強かった。人の話を聞く忍耐力は、水泳の長距離訓練で鍛えられていた。

　最初の五年は泥の中を這うようだった。しかし、這い続けた。

　成果報酬の世界は残酷だが、公平だった。医師免許も、弁護士資格も、家柄も関係ない。結果だけが物を言う。

　孫子を読んだのは、その頃だった。

「彼を知り己を知れば、百戦して殆うからず」

　戦略の本質は情報と自己認識にある。敵を知り、自分を知る。それだけで勝率は劇的に上がる。

　韓非子は、もっと後で出会った。

「聖人に頼る政治は滅ぶ。制度に頼る政治は栄える」

　優れた個人に依存する組織は脆い。制度と仕組みで動く組織は強い。どんな業種でも、どんな時代でも、この原則は変わらない。

　二冊の本は、俺の仕事のバイブルになった。

　仕事に没頭するうちに、気がつけば独身のまま四十を過ぎていた。

　後悔はなかった。

　いや——正確には、後悔する暇がなかった。

ー　妹と義弟　ー

　麻衣が結婚したのは、俺が三十八歳のときだった。

　相手は河野康介。地域の中規模病院グループの次男で、事務長をしている男だった。

　初めて会ったとき、俺は好感を持った。

　愛想がよいわけではない。口数も多くない。

しかし話すと、言葉の一つ一つに誠実さがあった。数字に強く、現場をよく見ていた。麻衣を大切にしていることが、所作の端々からわかった。

「兄さん、康介さんはいい人だよ」

　麻衣が言った。

　麻衣は昔から、人を見る目が確かだった。

「そうだな」

　俺は頷いた。

　河野グループの病院は地域に三施設あった。本院と、二つの分院。しかし外から見ても、経営は決して楽ではないとわかった。

　コンサルの目で見れば、問題点はすぐに見えた。設備の老朽化。医師の偏在。診療報酬の取りこぼし。改善の余地は多くある。しかし誰も手をつけていない。

　その理由も、すぐにわかった。

　長男の河野達也がいたからだ。

河野達也。医師で、グループの後継者として育てられてきた長男。

　初めて顔を見たのは、麻衣の結婚式だった。

　愛想のいい笑顔だった。

　しかしその目は笑っていなかった。

　康介を見る目に、隠しきれない何かがあった。弟への軽蔑か。それとも…義妹に頭角を現されることへの警戒か。

　俺は麻衣に何も言わなかった。

　言う必要はなかった。麻衣はもう大人で、自分の選択をする権利がある。

　ただ、頭の片隅に記憶した。

　河野達也という男を、俺は信用しない、と…

ー　三人六脚①　ー

　麻衣と康介の七年間を、俺は傍から見ていた。

　義父の河野泰三は、厳しい人だった。しかし公平だった。康介が事務長として懸命に働き、麻衣が経営サポートに回り、二人が並んで病院を支える姿を、義父は黙って見ていた。

　一方で達也は——医師としての仕事はこなすが、経営には無関心だった。いや、正確には「医師である自分が経営を学ぶ必要はない」という態度だった。

　それが義父の目にどう映ったか。

　答えは、義父の遺言に出た。

　義父が他界したのは、麻衣と康介が結婚して七年目の春だった。

　遺言は明確だった。

　病院グループの後継者は、長男の達也ではなく、「次男の康介に委ねる」と。

　達也の顔が、遺言読み上げの最中に、みるみる白くなっていくのを俺は見た。

　しかしそれは怒りではなかった。

　侮蔑だった。

　弟と、その妻と、傍から助言していた義兄への…

　冷たく、じっとした、侮蔑の目だった。

ー　三人六脚② 火の車と妹の死　ー

　康介が引き継いで、初めて全ての帳簿を開いたとき、俺も同席していた。

　三施設、すべて赤字だった。

　本院に至っては火の車だった。

　表向きの決算書は辛うじて体裁を保っていた。しかし内実は、設備の老朽化による修繕費の先送り、実態と乖離した在庫管理、不透明な外注費、そして医療報酬の大量の取りこぼし…

　どれか一つなら対処できる。

　しかし全てが同時に重なっていた。

　康介の顔が青くなった。麻衣は唇を引き結んだ。

「兄さん、助けて」

　麻衣がそう言ったのは、その日の夜だった。

　断る理由はなかった。

　俺はコンサルとして、二人の改革を外から支えた。数字の整理。優先順位の設定。職員との対話の設計。医師への交渉のロジック。

　少しずつ、確実に、数字は動き始めた。

　本院の赤字が縮んだ。分院の一つが黒字に転じた。

　しかし——達也は、黙って見ていなかった。

　会議での妨害。職員への陰口。行政への匿名の訴え。医師仲間を使った嫌がらせ。やることは陰険で、証拠を残さないやり方だった。

　それでも麻衣と康介は前を向いていた。

　麻衣が倒れたのは、再建に本格的な手応えを感じ始めた頃だった。

　心臓発作、と医師は言った。

　しかし、おかしかった。

　麻衣は三十六歳だった。健康診断で異常はなかった。倒れたのは、グループの関係者を招いた夕食会の翌朝だった。

　俺が連絡を受けて駆けつけたとき、麻衣はもう冷たくなっていた。

　不自然だ、と俺は思った。

　しかし証明できなかった。調べようとするたびに、壁があった。

ー　崩れた義弟と汚名　ー

　麻衣を失った後、康介は壊れた。

　最初は悲しみだった。それは誰でもそうなる。しかし康介の場合、悲しみは日を追うごとに別のものに変わっていった。

　自責。混乱。不眠。

　一ヶ月後、康介は会議の場で突然泣き崩れた。

　二ヶ月後、出勤できなくなった。

　三ヶ月後、医師から「重篤な抑うつ状態」と診断が出た。

　康介は、精神的に崩壊していった。

　そのタイミングで、達也が動いた。

　グループの経営が「再建途中で中途半端な状態に放置されている」という話が、外部に流れ始めた。

　コンサルとして関与していた俺の名前が、その「責任者」として語られるようになった。

　「素人のコンサルが口を出したせいで、経営が混乱した」

　「妹を使って病院に食い込んだ」

　「再建に失敗して、逃げた」

　全て嘘だった。しかし嘘は、繰り返されると事実のように聞こえる。

　達也のやり口は巧妙だった。自分では何も言わない。周囲の人間に語らせる。証拠が残らない。

　俺は怒りを感じた。

　しかし同時に、冷静にもなっていた。

　韓非子は言う。

「怒りに任せて動く者は、必ず墓穴を掘る」

　感情で動いてはいけない。しかし、このまま黙っていることもできない。

　選択肢は一つだった。

　引き受ける。

　汚名を着せられたまま逃げるのか。それとも、土俵の上に上がって、数字で証明するのか。

　俺の答えは、決まっていた。

　麻衣が命を削って守ろうとした病院を、俺が潰れるままにしておくことはできない。

　康介が心を壊しながらも前を向いていた仕事を、達也の思い通りにさせることはできない。

　押し付けられようが、汚名を着せられようが、引き受けた以上は、やる。

　父が、そういう人だったから…

ー　七年間の戦争　ー

　医師でない理事長への反発は、最初から激しかった。

　達也は院内に残っていた。医師として。そして——俺を潰すために。

「妹の縁故で乗り込んできた素人が、何をする気ですか」

　達也は面と向かっては言わなかった。しかし場の空気を作るのが巧かった。彼が少し目を細めれば、周囲の医師たちが同じ態度を取った。

　会議で発言するたびに「医師でもないのに」という空気が流れた。改革案を出すたびに壁があった。匿名の投書が行政に届いた。職員が引き抜かれた。外部への情報漏洩が続いた。

　しかし、俺は続けた。

　孫子は言う。

「善く戦う者は、勝ち易きに勝つ」

　感情で戦わない。構造で戦う。数字で示す。制度で動かす。

　韓非子は言う

「賞罰明らかなれば、上下心を一にす」

　評価の仕組みを正しく作れば、人は動く。

　七年かけて、三施設は全て黒字になった。本院の火の車が、地域の基幹病院になった。

　麻衣と康介が残した仕事の、続きを完成させた。

　しかし達也の嫌がらせは、最後まで続いた。

　そして俺は、廊下で倒れた。

　胸が痛かった。最近よくあることだった。

　スマートフォンに着信があった。母からだった。

「誠司、康介くんのことなんだけど——」

　俺は廊下の壁に手をついた。

　康介は今も、精神科の病院にいる。少しずつ回復しているとは聞いていた。しかし麻衣の話になると、今でも崩れることがあると。

「……後で折り返す」

　電話を切った。

　廊下に立ったまま、俺はしばらく天井を見ていた。

　麻衣…

　お前の死は、本当に心臓発作だったのか。俺はまだ、答えを持っていない。

　証明できなかった。許せなかった。しかし証明できなかった。その悔しさだけを胸に、七年間走り続けた。

「桐島理事長？」

　夜勤の看護師が声をかけてきた。

「大丈——」

　言い終える前に、胸に激しい痛みが走った。

　床が傾いた。廊下に崩れた。天井の蛍光灯が、遠くなった。

　麻衣。

　康介。

　母さん。

　汚名は、晴らした。

　しかし、お前の死の真相だけは、晴らせなかった。

　ごめん。

　蛍光灯の光が、白く、白く、広がって…