夜想う

作者：牧木

掲載日：2023/10/29

すっかり秋めいた空。

少しだけ肌寒さが服を通って心にしみた。

そういえば、こんな時期だった。

君との思い出はずっと深いところに張り付いていて、冬が近づく事と一緒に鮮明に蘇っていく。

そういえば、君があの時よく弾いていた曲は何だったっけ…

高校三年生の秋。

古びた寒い校舎の三階、端には空き教室があった。

誰も近寄らない、用途も知らない空き教室。

その扉を開けると、寂しそうにぽつんと置かれたアップライトピアノと君がいた。

別に目立つわけじゃないし、特に話したこともないクラスメイト。

特に気にしたこともなかった彼女は、寂しそうに見えた。

そして、なによりも…

「何してんの？」

僕は声をかけた。

「ピアノ弾いてただけ」

「それは見ればわかるけど」

「ただそれだけだよ」

僕が彼女をよく知らなかったように、君も僕のことなんて興味がない。

そんな様子だった。

「ピアノって…音楽室にもあるのに」

「だって、あそこは合唱部が使っているでしょ？」

「まあ、そうなんだけど。じゃあ、なんのために？」

「言いたくない」

「そっか…」

とにかく彼女のことが知りたかった。

どうしてピアノを弾いているのか。

でも、君は答えてくれなかった。

「それより、なんであなたがここにいるの？」

「いや、音が聞こえてきたから気になって」

「そう」

君はそっけなかった。

よく知らないし、仕方ないか。と思いながら僕は教室の引き戸に手をかけた。

僕も受験とかで暇ではない。

「ねえ、どうせなら聞いていったら？」

「…え？」

しばらく呆気にとられた。

「私のピアノ、誰にも聞かせたことなかったから」

「それなら…」

流れで僕は少しだけ、彼女のピアノを聞くことになった。

にしても、ピアノを弾いているイメージなんてなかった。そもそも、よく知らなかったけれど。

よく見ると、指は不安になりそうなほど細い。あんな指でピアノが弾けるのか…

「じゃあ、弾くよ」

君が指を鍵盤に置く。

衝撃だった。

君の音は、僕の心を一瞬にして掴んだ。

細い指が鳴らしたとは思えない重々しい音。

目に見えないほど、なめらかに動く指。

今でも不思議だと思うけど、君の音には何か説得力というか、心を動かす力があった。

狭い教室に反響した音。

ページをめくる音。

ペダルを踏み込む音。

すべてが僕を包み込んだ。

なんて、きれいなんだろう…

「…どう？」

少し恥ずかしそうに、君は言う。

「…すごい！めっちゃ上手いし、なんていうか…迫力っていうか」

上手く言葉にできない。けど、とにかく素晴らしい。そんなピアノだった。

「そう、かな。ありがとう」

「こんなに上手なんて知らなかった。それに、なんていうか僕は好きだって思うよ」

「…そんな大したことないけど」

どうして、こんなに心を掴まれるんだろう。

これが、彼女との初めての出会いだった。

僕はその日、寝ようとしても彼女の曲が頭から離れなかった。

あぁ、曲名を聞いておけばよかったなぁ。

数週間が経つ頃には、僕は放課後あの教室に行くことが習慣になっていた。

「今日も来たの？」

「なんていうか、君のピアノ聞きたいし」

「そっか」

相変わらず言葉数は少ない。けれど、少しだけ角が取れたような気がする。

「今日は何弾くの？」

僕はそう尋ねる。

というのも、初めて聞いたあの曲を彼女は二度と弾かなかった。

「ショパンのエチュード」

「へぇ」

「いい曲だよ」

そう言い、彼女は鍵盤に指を落とす。

僕はピアノに興味なんてなかった。

でも、あの日君と出会ってから少し調べた。

その頃にはもう、ピアノにも君にも随分と飲み込まれていた。

流れるような指が奏でるフレーズ。

なぜだかわからないが、秋風にさらわれて舞う枯れ葉のように聞こえた。

「…秋っぽい曲だね」

僕がそういうと君は少し嬉しそうな顔をした。

「そうなの。木枯らしって言う曲ね」

「そうなんだ。なんか難しそうだね」

「難しいけど…」

君はそこで言葉を止める。

「どうしたの？」

「私ね、音大受験するの」

彼女がそういった。

なるほど。そのためのピアノだったのか。

僕らは出会ってから色んなことを話した。

でも、君がピアノを弾く理由は、今初めて知った。

「そう、なんだ。それでピアノ弾いてたんだ」

「…そう」

「でも、どうして今になって？」

「…誰にも言わなかったから」

「そうなの？」

「私ね。ピアノを弾くことは好きだった。だけど、誰かに聞かせたことなかったの」

「…うん」

「だから、ピアノで受験しようと思ってはいたけど、不安だったの。誰かに言ってもきっと無理だって笑われると思ってた」

「でも、僕には言ってくれるんだ」

「…聞いてくれたから」

「それだけ？」

「それだけ」

君が音大を受験するなら応援したい。

なにより、僕はもう君の音に飲み込まれていた。

「君ならできるよ！頑張って」

「…あなたならそう言ってくれると思ってた」

そう言って彼女は笑った。

時は流れ、いろんなことがあった。

彼女は音大を受験した。

結果は合格。

春からは東京の大学に行くらしい。

僕はというと、神奈川の大学を受験した。

受験が近づくと空き教室に行く頻度は減ったが、君の音は密かに僕を応援してくれた。

「合格おめでとう。あなたなら受かると思ってたよ」

「…君も。ずっと前のことだけどおめでとう」

「あなたが私の音がいいって言ってくれたから」

「それなら僕も。君がピアノを弾いてたから頑張れたって、思うよ」

「なにそれ、恥ずかしいね」

「うるさいなぁ」

ニ月。そろそろ、卒業が近づく。

新生活が待っているということに多少心は踊ったが、僕には心残りがあった。

もう、君の音が聞けなくなるんだ…

そう思うと、どうにも耐えられなくなった。

「ねえ、あのさ…」

「なに？」

「…なんでもない」

僕は言いかけた言葉を飲み込んだ。

君は東京でもピアノを弾くんだ。

僕の入る隙なんてどこにもない。

好きだっていう気持ちも、君には迷惑をかける気がしていた。

そしていよいよ、卒業式。

泣くクラスメイト。まだ進学先が決まらなくて暗い顔をしたクラスメイト。

色んな人で溢れかえった教室を後に、僕はあの教室に向かう。

確証なんて、ない。でも、君ならきっと…

「こっち来なよ。座って」

教室を開けると君は、座っていたピアノの椅子を軽く叩いた。

「…いいの？」

「いいよ。座って」

少し強引に誘われ、僕は狭いピアノの椅子に腰掛けた。

君の肩が微妙に触れない距離にあるのがわかった。

なんだか、とてもドキドキする。

「この曲、覚えてる？」

「もちろん…覚えてるよ」

君はあのときの曲を弾いた。

あれから一回も弾かなかったのに。

相変わらず君の音は素敵だ。

三拍子の心地よいリズムと、少しだけ哀愁を帯びていながら優しいその音は、僕を君色に染めた。

「…好き」

思わずに呟いた。弱々しい僕の声は、力強い君の音にかき消された。

「どうだった？」

君は笑顔で言う。

「…良かったよ」

どうやら聞こえてはいないみたい。

でも、それでいいんだ。僕はきっと君の邪魔になるから。

「これでお別れだね…寂しいね」

「うん」

「元気でね」

「君こそ。プロになったら聞きに行くから」

「…待ってる」

少しなにか言いたげな顔をした君は僕にそう言った。

ずっと待ってる。また君の音を聞ける日を…

最後の下校を知らせるチャイムがなる。

教室から出た僕らは、門を出た。

「あのさ…」

君が何かを言いかける。

「ん？」

「なんでもないよ。元気でね…」

「君こそ、頑張って」

「うん。忘れないから」

「僕も」

ああ、これでお別れなんだ。

でも、これでいいんだ。

今、ここで君に想いを伝えても…

数センチ伸ばせば届く距離に、僕は怯えた。

「忘れないよ…あなたも、あなたの言葉も」

彼女のその言葉は、僕には届かなかった。

もうそろそろ、四年が過ぎようとしていた。

少し勇気を出していれば届いた距離だったのに。

あの時はあの教室が僕らのコミュニケーションだったから、連絡先すら交換していない。

もう連絡する手段なんてない。

今でもなんだか、もどかしい。

今でも、思い出す。

君も、君のピアノも。

たまに夜思い出して、切なくなる。

でも、あの曲名は思い出せない。

というか、思い出したくないんだ。

また君に会えたら、教えてもらおう。

そんな願をかけたような僕の想いは、

不意に吹いた秋風にさらわれた。