第9話 贖罪の雨
深夜の路地裏は、昼間の喧騒が嘘のように静まり返っていた。
室外機の低い駆動音だけが、BGMのように響いている。
その一角、古新聞で作られた寝床で、ヒミコは小さな身体を丸めて眠っていた。
その寝顔は、世界を敵に回して「家族」を守ろうとした数時間前の少女とは別人のように、無防備で幼かった。
ゲンは、そんな彼女を起こさないよう、音もなく立ち上がった。
手には、ゴミ捨て場から拾ってきた割れたカーブミラーの破片と、コンビニで買った安物のT字カミソリ。
彼は近くの水道で顔を濡らすと、鏡の中の自分と向き合った。
伸び放題の髭。垢じみた肌。濁った瞳。
そこに映っていたのは、新宿の底で腐りかけていた「ゲン」という抜け殻だった。
「……久しぶりだな、負け犬」
ゲンは自嘲気味に呟き、カミソリを肌に当てた。
ジョリ、という乾いた音が闇に響く。
一剃りするごとに、薄汚れたホームレスの仮面が剥がれ落ちていく。
その下から現れるのは、かつて法曹界で「無敗の鉄仮面」と恐れられた男――源田壮一郎の顔だった。
◇
かつて、俺の世界は完璧だった。
大手法律事務所のパートナー弁護士。年収は数億。都内のタワーマンションと、美しい妻、愛らしい一人娘。
だが、その全ては砂上の楼閣だった。
『パパ、今度の週末、遊園地行く約束だよ？』
「ごめん、愛理。急な案件が入ったんだ。また今度な」
『……うん、わかった。お仕事がんばって』
娘の寂しそうな声を、俺は何度無視しただろうか。
俺にとって「守る」とは、金を稼ぎ、社会的地位を確立することだった。家族と過ごす時間は、成功への過程で切り捨ててもいいコストだと勘違いしていた。
あの日。
珍しく取れた休日に、俺たちは家族旅行へ向かっていた。
雨の高速道路。ハンドルを握っていたのは俺だ。
助手席には妻が、後部座席には愛理が乗っていた。
車内には久しぶりの笑い声が溢れていたはずだった。
ブブブブッ。
コンソールに置いたスマホが震えた。クライアントからの緊急連絡。
俺は反射的に、視線を前方からスマホへと落とした。
たった、一秒。
その一秒が、永遠の地獄への入り口だった。
スリップ。制御不能になった車体。
妻の悲鳴。ガラスが砕ける音。鉄がひしゃげる轟音。
そして、世界が反転する浮遊感。
次に目を覚ました時、俺は病院の白い天井を見上げていた。
医師は沈痛な面持ちで告げた。
妻と娘は即死だった、と。
そして俺自身は、右足を複雑骨折し、二度と杖なしでは歩けない身体になった、と。
『あなたが運転していたんですね？』
警察官の事務的な問いかけが、処刑宣告のように響いた。
俺が殺した。
仕事にかまけ、家族を蔑ろにし、最後の最後でさえスマホを見た俺が、二人を殺したのだ。
右足の激痛は凄まじかった。
だが、俺はその痛みを歓迎した。
もっと痛め。もっと苦しめ。
それが、二人を殺して生き残ってしまった俺への、唯一の「罰」だと思ったからだ。
俺は全てを捨てた。
弁護士バッジをドブに投げ捨て、資産を放棄し、新宿という掃き溜めへと逃げ込んだ。
名前も過去も捨て、「ゲン」という肉塊になって、ただ死ぬのを待っていた。
右足の痛みが、俺に生きている罪を思い出させてくれる間だけ、俺は辛うじて息をしていた。
◇
あの日も、雨が降っていた。
数日前。空腹と足の痛みで意識が朦朧としていた俺の視界に、白い影が入ってきた。
路地裏の奥、室外機の隙間に、ずぶ濡れの検査着を着た少女がうずくまっていた。
ヒミコだった。
その姿を見た瞬間、俺の心臓が早鐘を打った。
年格好が、あの日死なせてしまった愛理と重なったからだ。
捨てられた子猫のような、世界に絶望しきった銀色の瞳。
放っておけ、と理性が言った。関われば面倒なことになる。
だが、身体は勝手に動いていた。
俺は懐から、コンビニの廃棄ボックスから拾ってきたおにぎりを取り出した。
ツナマヨ。賞味期限は切れているが、俺にとっては最高のご馳走だった。
最後の一個。これを食わなきゃ、俺は明日死ぬかもしれない。
それでも、俺はそのおにぎりを差し出していた。
「……食うか？ 腹に入りゃ一緒だろ」
震える小さな手が、おにぎりを受け取った。
彼女がそれを口に運び、咀嚼する姿を見た時、俺の中で何かが崩れ落ちた。
ああ、俺は。
俺は、愛理におにぎり一つすら、満足に作ってやったことがなかった。
『……あったかい』
少女が呟いたその言葉は、おにぎりのことだったのか、それとも別の何かなのか。
ただ、その一言で、俺の腐っていた魂の端っこが、少しだけ救われた気がしたのだ。
そして、あいつは俺の足を治した。
一万円の対価だと言って、俺の右足に手を触れた。
光が溢れ、十年続いた「罰」の痛みが、嘘のように消え去った。
俺は狼狽えた。
痛みが消えることは、許しを意味するのか？
俺はもう、自分を責めることすら許されないのか？
だが、ヒミコは言った。
『契約成立』だと。
その真っ直ぐな瞳は、「過去を嘆く暇があるなら、その足で立て」と告げているようだった。
俺はこの足で、再び地面を踏みしめた。
痛みは消えた。代わりに残ったのは、鉛のように重い「借り」だった。
命を拾われた。
なら、その命の使い道は、もう一つしかないだろう。
◇
「……ふぅ」
剃り残しがないか、指先で顎を撫でる。
鏡の中の男は、もう死に場所を探すホームレスではなかった。
眼光は鋭く、口元は固く引き結ばれている。
そこにいたのは、かつて司法の場を戦場とし、あらゆる敵を屠ってきた「源田壮一郎」だった。
ゲンは、眠っているヒミコの方を振り返った。
彼女は愛理ではない。わかっている。
だが、この小さな手は、俺に生きる意味をくれた。
冷たい雨の中で凍えていた俺に、生きろと言ってくれた。
「……見ててくれ、愛理」
ゲンは夜空に向かって、誰にも聞こえない声で呟いた。
「パパはもう、逃げない。この子は、俺が絶対に守り抜く」
ゲンは上着の内ポケットから、捨てずに持っていた古いスマートフォンを取り出した。
画面は蜘蛛の巣のようにひび割れている。
電源ボタンを長押しする。
数秒のラグの後、バッテリー残量ギリギリで画面が点灯した。
アドレス帳を開く。
そこには、かつての部下、恩義を売った探偵、裏社会の情報屋、そして借りを返していない政治家秘書たちの名前が並んでいた。
死んだと思っていた男からの連絡。亡霊からの電話に、彼らは震え上がるだろうか。
ゲンはニヤリと笑い、通話ボタンを押した。
「……よう。俺だ、源田だ」
深夜の静寂に、低く、威圧的な声が響く。
「地獄から戻ってきたぜ。……大至急、仕事の時間だ。最高級の物件と、国家権力すら手出しできない最強の警備を手配しろ。金ならある。……ああ、『聖女』様のポケットマネーだ」
伝説の弁護士が、たった一人の少女を守るために、再びこの街で牙を剥く。
一週間後の期限。
その時、役人どもは思い知るだろう。
一万円の魔法使いと、無敗の弁護士。この二人が組んだ時、不可能なことなど何一つないということを。
少しでも「面白かった！」「続きが気になる！」と感じていただけたら、下の【★★★★★】と【ブックマーク】をポチッと押して応援していただけると、執筆速度が爆上がりします。
何卒、よろしくお願いいたします！
