第47話 焦土のレセプション
キィィィィィン……。
金属的な音を響かせ、日本国政府専用機がランディングギアを下ろした。
クライ国首都近郊、第３空軍基地。
かつては国際空港だったその場所は、いまや瓦礫とスクラップの墓場と化していた。
滑走路の脇には、爆撃で天井が抜け落ちたハンガー（格納庫）が並び、その隙間を縫うように、負傷兵を満載した軍用トラックが列をなしている。
プシューッ。
タラップが降り、最初にその土を踏んだのは、小柄な少女だった。
「……ん。くさい」
ヒミコが鼻をひくつかせた。
漂ってくるのは、火薬と、錆びた鉄と、腐敗しかけた血の匂い。
彼女には、その光景が物理的な破壊以上に、大地全体を覆い尽くす分厚い「煤」として見えていた。
「……煤が、喉に刺さる。ここ、お掃除しがいがあるね」
「感傷に浸っている時間はないぞ。仕事だ」
続いて降りてきた源田が、革靴で瓦礫を踏み砕いた。
その背後には、緊張した面持ちの三上、真壁、レイナ、そして剣崎が続く。
「おお……！ 待っていたぞ！ 日本の救世主たちよ！」
滑走路の向こうから、迷彩服を着た初老の男が駆け寄ってきた。
クライ国軍の司令官、ザハル将軍だ。
彼は源田の手を握ろうと、泥だらけの手を伸ばした。
「感謝する！ 我が軍は壊滅寸前だ！ すぐに野戦病院へ来てくれ！ 重傷者が数千人、手足をもがれた者が――」
「あー、ストップ」
源田は、将軍の手を無視し、冷淡に掌を突き出した。
「三上、真壁。アレを出せ」
「へ？ こ、ここでですか？」
「当たり前だ。店を開くぞ」
源田の指示で、三上が機内から折りたたみ式の長机とパイプ椅子を運び出した。
真壁が慣れた手つきで、その上に『受付』と書かれたプラスチックの看板と、分厚い顧客名簿、そしてボールペンを並べる。
戦場に似つかわしくない、あまりにも事務的な「特設カウンター」が、滑走路のど真ん中に爆誕した。
「……な、何をしているのだ？」
ザハル将軍が目を白黒させる。
砲撃音が遠くで響く中、源田はパイプ椅子にドカッと座り、足を組んだ。
「見ればわかるだろ。受付だ」
「う、受付だと！？ 兵士たちが死にかけているんだぞ！ そんな悠長なことをしている暇が――」
「暇はある。治療を受けたいなら、まずはこの名簿に名前と所属部隊、認識番号を記入させろ。列を乱す奴は後回しだ」
源田の声は、砲撃音よりも低く、重く響いた。
周囲を取り囲んでいた負傷兵や避難民たちが、ざわめき始めた。
「書類だと……？」
「俺たちは死にそうなのに、手続きをしろと言うのか！」
「金なんて持ってないぞ！」
怒号が飛び交う。殺気立った兵士の一人が、銃に手をかけようとしたその時。
源田が、拡声器も使わずに言い放った。
「安心しろ。金は取らん」
ピタリ、と場が静まる。
「お前たちの治療費一万円は、日本政府が全額負担することになっている。つまり、お前たちにとっては『実質無料』だ」
実質無料。
携帯電話の契約のようなその言葉が、戦場という極限状況で奇妙に響く。
「だがな、俺にとっては一人一万円の『商売』なんだよ。日本政府に請求書を送るためには、治療した人間の正確な記録が必要だ。一文字たりとも漏らさん」
源田は名簿をバンと叩いた。
「タダで命を拾いたいなら、四の五の言わずに書け。書いた奴から順に、ヒミコの前に進め。以上だ」
圧倒的な「商売人」としてのオーラ。
ザハル将軍は呆気にとられ、そして震える声で部下たちに命じた。
「……き、聞いたか！ 全軍、整列しろ！ 筆記用具を持て！ 名簿に記入した者から順に前へ！」
◇
奇妙な光景だった。
地獄のような戦場の只中で、兵士たちが律儀に一列に並び、ボールペンを握りしめている。
「……次」
記入を終えた若い兵士が、おずおずとヒミコの前の椅子に座った。
彼の左腕は肩から先がなく、包帯は鮮血で濡れそぼっていた。
「い、痛い……助けてくれ……」
「……ん」
ヒミコは、頬張っていたいくらのおにぎりをゴクリと飲み込み、脂のついた手で兵士の肩に触れた。
「お兄さん、ここが煤けてる。……お掃除」
カッ……！！
白銀の光が弾けた。
兵士の肩から、失われたはずの骨が、肉が、皮膚が、早回しの映像のように再生していく。
痛みという名の「汚れ」が、一瞬で拭い去られた。
「あ……あぁ……？」
兵士は、新しく生えた自分の腕を見て、涙を流して崩れ落ちた。
その横で、カチリ、という無機質な音が響く。
「はい次、一万円。市ヶ谷総理に請求。……次の方、どうぞ」
源田が手元の数取器を押し、名簿にチェックを入れた。
感動の余韻などない。完全なる流れ作業だ。
「……次」
「お掃除」
「はい一万円。……次」
「お掃除」
「はい一万円」
ベルトコンベア式に救済されていく兵士たち。
ザハル将軍は、その光景を見て呟いた。
「……神か、悪魔か」
「ただの店主ですよ」
横で警備をしていた三上が、苦笑しながら答えた。
「一万円さえ払われれば、神様だって行列に並ばせますから、あの人は」
◇
日が傾き始める頃には、滑走路には数千人の長蛇の列が出来上がっていた。
だが、列の最後尾は一向に減る気配がない。
噂を聞きつけた近隣の市民や、別の戦線の兵士たちが続々と集まってきているのだ。
「……源田」
レイナが、サングラスの奥で目を細めた。
彼女の視線は、北の地平線に向けられている。
「来るわよ。ドス黒い、機械的な色の集団が。……こっちの『店』を潰しにね」
連邦軍の前線部隊が、この「奇跡の空港」を嗅ぎつけたのだ。
だが、源田は顔色一つ変えずに、次の名簿を受け取った。
「構わん。客が待っている」
源田は数取器をカチリと鳴らした。
「剣崎、三上、真壁。店の前の『ゴミ掃除』は任せるぞ。……営業時間は、まだまだこれからだ」
戦場に、「一万円」という名の希望と、それを守るための戦いの狼煙が上がろうとしていた。
少しでも「面白かった！」「続きが気になる！」と感じていただけたら、下の【★★★★★】と【ブックマーク】をポチッと押して応援していただけると、執筆速度が爆上がりします。
何卒、よろしくお願いいたします！
