60/68

シーン4：市井の人々との生活的接触

作業場は昼前から騒がしく、空気には粉塵と油の匂いが混じっていた。

主人公は声をかけられるまま、簡単な作業を手伝った。箱を運び、道具を洗い、空いた時間に火の番をする。どれも説明を要しない仕事だった。

指示は短い。

「それを向こうに」

「終わったら、次は水を」

彼女は黙って頷き、言われた通りに動く。手際は悪くないが、際立って良くもない。遅れもなく、無理もしない。作業は予定通り進み、誰も困らない。

食堂では、空いた卓を拭き、皿を下げた。

忙しい時間帯が過ぎると、主人は言う。

「助かったよ」

その声に、含みはない。感謝はあるが、評価には踏み込まない。

代わりに、温い食事が一つ出される。

理由の説明も、追加の言葉もない。

彼女はそこで理解する。

自分は役に立っている。

だが、いなければ回らない存在ではない。

誰かが欠ければ、別の誰かが補う。

それで十分だという前提が、ここにはある。

この立場は、軽い。

同時に、安定している。

期待されない。

失望もされない。

仕事が終わると、彼女は手を洗い、場を離れる。引き止めはない。明日も来るかどうかは、問われない。

市井の時間は、彼女を必要以上に留めない。

それでいて、拒みもしない。

彼女は初めて、

「ちょうどよい存在」として、そこにいた。