動物園

　夕方。友人の大寺と飲みに行く予定だったのだが、奴が目当てにしている飲み屋はまだ開いていないらしい。どうしたものかと考えていると、近くに動物園があるというので、おれたちはそこで時間をつぶすことにした。

　入場券を買い、中に入って、喋りながら歩いていると、突然大寺がブフッと笑った。おれは訊ねた。

「どうしたよ」

「ふ、ふははっ、あの虎、見てみろよ」

「ん？　虎？」

　虎の檻に目を向けると、おれは納得した。

「フラミンゴみたいだろ？　ふふっ、虎なのにさぁ」

　大寺はそう言って、また笑った。

「いや、フラミンゴは一本足で立てるだろ。あいつには無理だろうな」

「ふはは！」

　その虎は右の前足と左の後ろ足がなく、身を縮めて立っているのである。

「それはそうと、虎はあいつ一匹しかいないのかよ。おいっ、おいっ、ガウッ！」

「何してんだ？」

「驚いたらひっくり返るかなと思ってさ」

「はははっ」

　おれたちは檻を叩いたり、石を投げてみたりしたが、届かなかった。虎は一度こちらをちらりと見ただけで、あとは痴呆老人のように一点を見つめて動かないので、飽きて他を見て回ることにした。すると少しして、また大寺の奴が噴き出した。

「今度は何だ？」

「あれ、あの鷹を見ろよ」

「ん？」

「ほら、目、目」

「目？　ああ、大きな傷跡があるな。ん？　両方とも潰れているのか？」

「しーっ……あああおおおおおっ！」

「うおっ、あ！」

「ははは！　檻にぶつかりやがったぞ！　ははは！」

「ははは、でも急に大声出すなよ」

「だが、今度はうまくいったなぁ。ひひひ、あいつ、目が見えないんだ。鷹なのになぁ、ふははは！」

「ははははは！　……おい、あの象を見てみろよ」

　おれたちは象舎に向かった。

「ひひひ、こ、こいつ、鼻短っ！　ははは！」

「インポゾウだな」

　その後も園内を見て回ったが、そこにいる動物たちはどれもこれも変なものばかりだった。ゴリラは片腕がなかったし、カバは歯がなく、キリンは首が短く、ワニは顎がない。カンガルーは子供を入れる袋がだらんと垂れ下がっていて、おれたちはそれを見て、反出生主義者だと笑った。

「はーあ、おっ、あれトキだとよ」大寺が看板を見て、そう言った。

「トキってあの国鳥の？　なんか違わないか？」

「トキって国鳥だっけ？」

「さあ？　いずれにせよ、これは偽物だろう。ほら、顔の部分の色が落ちている。飼育員が塗ったんだろうな」

「本当だ。しかし、せっかく塗ったのに顔色を変えているようじゃ、駄目だな」

「ああ、政治家を見習え」

「ははは、まったくだ。こいつ、飛べないみたいだな。おっ、あっちのネズミはひどい見た目だな」大寺が向かい側にあるガラスケースを見てそう言った。

「ハダカデバネズミだ。それはもともとそういうやつだな」

「おーおー、親を恨めよぉ」

　横長で透明なケースにぎゅうぎゅうに詰め込まれたネズミたちを見て、おれたちは「満員電車みたいだ」と笑った。その時だった。キイキイと耳障りな音が聞こえてきて、おれたちはそちらを向いた。

「おいおい！　熊が車椅子に乗ってるぞ！」

　大寺が指をさしてそう言った。あの音は車椅子のもののようだ。

「サーカスの熊じゃないよな。檻から出していいのかよ」

　熊は前足でゆっくりと車椅子を動かし、園内を進んでいた。

「自由に動けないから大丈夫なんだろう」

「自由とは何だろうな。しかし、轡もしていない。もし客が噛まれたらどうするんだ」

「まあ、噛みつきはしないだろ。絡まれはするかもしれないがな」

「おっ、吠えたぞ。どうやら階段を上がりたいみたいだ」

「おっ、犬が寄ってきた。『向こうにスロープがあるから、そちらからどうぞ』だとさ」

「首を振っているぞ。嫌みたいだ。困った熊だな」

「おお、犬が集まり始めたぞ。持ち上げて運ぶみたいだが、何キロあるんだろう。あれは、たぶんマレーグマだよな」

「いいや、クレーマーグマ」

「ははははは！」

「ふふふっ、さあ、そろそろ出よう。思ったより楽しめたな」

　と、おれが言った。もう日が暮れかけていた。

「ああ、安く入れたしな」

「はははっ、悪いやつめ。ふふ、はははっ、その歩き方、ははははっ」

　おれは大寺の歩き方を見て笑った。

「あー、ふははは！　お前もやっとけ、やっとけ。障害者じゃないとバレたら、追加料金を払わされるぞ。ははははは！」

　おれたちは足を曲げて出口に向かった。「ゾンビみたいだなぁ」と二人で笑っていると、ハエが集ってきた。大寺は手をくねくねさせてハエを追い払った。おれはその様子を見てまた笑い、大寺も笑った。

　しかし、出口が見えたところで、後ろからひょいと抱えられて檻に入れられてしまった。

　おれたちはアライグマになっていた。