6/36

何も起きなかった日の記録

その日は、朝から少しだけ雨が降っていた。

本降りというほどでもなく、地面を濡らすかどうか迷う程度の細かい雨だ。俺は玄関で靴を履きながら、一瞬だけ立ち止まった。空を見上げ、曇り具合を確認する。灰色の雲は低く、今にも雨粒を落としそうで、でも決定打に欠けている。

俺は折りたたみ傘を鞄に入れた。

使うかどうかは分からない。でも、入れておくことにした。

理由は特にない。

少なくとも、自分ではそう思っている。

家を出て、いつもの通学路を歩く。雨の日は歩道の色が変わる。乾いたコンクリートよりも暗く、少しだけ光を反射する。靴底が地面に触れるたび、普段よりも感触がはっきり伝わってくる気がした。

人通りは少なかった。

雨の日は、それだけで外出を避ける人が増える。俺は人混みが得意じゃないから、こういう日は嫌いじゃない。歩幅を気にせず、自分のペースで進める。

交差点に差しかかる。

信号は青だったが、点滅を始めている。渡れるかどうか、微妙なタイミングだ。

俺は一歩、前に出かけて――止まった。

走れば渡れただろう。

でも、走る理由がなかった。遅刻しているわけでもないし、急ぐ必要もない。そう考えた瞬間、足が自然と止まった。

信号が赤に変わる。

車が動き出し、水たまりを跳ね上げながら通り過ぎていく。俺は一歩下がり、歩道に戻った。

それだけのことだ。

学校に着く頃には、雨はほとんど止んでいた。昇降口で靴を履き替えると、床が少しだけ湿っている。誰かが雑に傘を振ったせいだろう。滑らないよう、歩幅を気持ち小さくする。

廊下を歩いていると、前を歩いていた生徒が足を取られた。

一瞬、体が大きく傾く。

「うわっ」

声が上がったが、その生徒は手すりを掴み、何とか踏みとどまった。周囲の生徒が一斉にそちらを見る。大事にはならなかったようで、すぐに視線は散っていった。

俺は、その様子を横目で見ながら、歩く速度を少し落とした。

理由はない。

ただ、そうしただけだ。

教室に入ると、いつもの席がそこにあった。窓際、後ろから二列目。椅子を引き、座る。机に手を置くと、少しだけ冷たい。

「おはよー」

後ろの席から声がかかる。

「おう」

それだけで会話は終わる。

それでいい。

授業はいつも通りだった。教師の声、板書、ノートを取る音。集中しているようで、どこか上の空。久遠理沙の方を見ると、すでにノートを取り終えて、教科書を読み返している。相変わらずだ。

昼休み、購買には行かなかった。

混んでいそうだったし、弁当もある。久遠と少しだけ目が合ったが、何も言われなかった。

放課後、俺は鞄を持って立ち上がり、科学研究部の部室へ向かった。

廊下を歩いていると、清掃用具が壁際にまとめて置かれているのが見えた。バケツには水が残っていて、床に少し溢れている。光を反射して、濡れているのがよく分かる。

俺は、その手前で立ち止まった。

回り道をするほどの距離じゃない。

でも、そのまま通る気にならなかった。

ほんの少し遠回りして、乾いている側を歩く。

そのとき、背後で大きな音がした。

振り返ると、別の生徒が滑って尻もちをついていた。驚いた声が上がり、誰かが駆け寄る。幸い、怪我はなさそうだった。

俺は一瞬それを見て、また前を向いた。

胸の奥が、ほんの少しだけざらついた気がした。

部室に入ると、久遠はすでに来ていた。今日は白衣ではなく、制服のままだ。机の上にはノートが開かれ、ペンが置かれている。

「遅いです」

「誤差だろ」

「記録上は三分です」

相変わらず、細かい。

「今日もやるのか」

「はい」

久遠は迷いなく答え、ノートに何かを書き足した。

「朝、信号で止まりましたね」

「見てたのか」

「偶然です」

「廊下で、歩く速度を落としました」

「それも偶然だろ」

「清掃用具の前で立ち止まりました」

「……よく見てるな」

久遠はペンを止め、俺を見た。

「相澤くん」

「なに」

「今日、何かありましたか」

「何も」

「本当に？」

「本当に」

しばらく沈黙が落ちる。

久遠は何か言いたそうに口を開き、でも閉じた。

「……分かりました」

それ以上、踏み込んでこなかった。

俺は少しだけ、ほっとした。

何も起きていないなら、それでいい。理由なんて、後からどうとでもなる。

部室の窓の外では、雲が切れて、夕方の光が差し込んでいた。床に反射する光が、さっき見た水たまりを思い出させる。

「久遠」

「なんですか」

「こういうの、続けて意味あるのか」

「あります」

即答だった。

「今は、説明できませんが」

その「今は」が、また引っかかる。

帰り道、雨は完全に上がっていた。

アスファルトはまだ少し湿っている。俺は無意識に歩幅を調整し、足元を確認しながら歩いた。

その日、俺の周りではいくつかの小さな事故が起きていた。

どれも大したことじゃない。

どれも、誰かが少し注意すれば防げた程度のものだ。

そして俺は、どれにも巻き込まれなかった。

この時は、まだ。

それを特別なことだと思う理由が、どこにもなかった。