5/36

仮説はまだ立てない

放課後の部室は、夕方になると、埃と金属と、少し古い紙の匂いが混ざる。理科準備室だった頃の名残だと久遠は言っていたが、正直なところ俺にはよく分からない。ただ、嫌いじゃない匂いだ。

「今日は何をするんだ」

「いつも通りです」

「観測か」

「記録です」

言い換えただけじゃないかと思ったが、口には出さなかった。出しても意味がない。

俺は椅子に座り、鞄を足元に置く。久遠は机にノートを広げ、ペンを手に取った。昨日から使っているノートとは別の、表紙が少し硬いやつだ。

「それ、何冊目だ」

「三冊目です」

「早くないか」

「分けたほうが後で楽なので」

「後っていつだよ」

「必要になったときです」

相変わらず、曖昧なようで断定的な言い方をする。

「今日は、質問は少なめにします」

「それは助かる」

「その代わり」

「代わりに？」

「こちらから話しかけないでください」

「理不尽だな」

「自然な行動を見たいだけです」

「俺が黙ってる方が不自然だと思うが」

「平均値としては許容範囲です」

俺は諦めて、机の上にあった古い雑誌を手に取った。何年前のものか分からない科学雑誌で、表紙のデザインがやたらと古い。ページをめくると、粒子加速器だの量子揺らぎだの、難しい言葉が並んでいる。

「……これ、誰が持ってきたんだ」

「私です」

「読むのか」

「たまに」

たまに、で済む内容じゃない気がする。

しばらく、部室には紙をめくる音と、ペンが走る音だけが響いた。外から聞こえるのは、遠くの運動部の掛け声と、風が窓を叩く音だけだ。

俺は雑誌を閉じ、ぼんやりと天井を見上げた。蛍光灯が一本だけ、微かに明滅している。

「なあ」

「……」

久遠は顔を上げない。

「話しかけるな、だったな」

「はい」

「でも今、何もしてないぞ」

「しています」

「何を」

「記録を」

意味が分からない。

「相澤くん」

久遠は突然、顔を上げた。

「今、何を考えていましたか」

「蛍光灯が切れそうだなって」

「理由は」

「点滅してる」

「それだけですか」

「それ以上あるか？」

「……分かりました」

ペンが走る。

「なんか、変な実験みたいだな」

「実験ではありません」

「じゃあ何だ」

「まだ、前段階です」

「前段階？」

「仮説を立てる前の、整理です」

「仮説って」

「言いません」

即答だった。

「相澤くん」

「なに」

「自分が、少しずつ見られていると感じませんか」

「感じる」

「嫌ですか」

「……嫌ってほどじゃない」

「それは良かったです」

その言い方が、妙に事務的だった。

そのとき、風が強く吹いて、窓が小さく鳴った。俺は反射的にそちらを見る。別に、何かが起きたわけじゃない。ただの風だ。

「今、視線が動きました」

「窓見ただけだ」

「理由は」

「音がした」

「はい」

それだけで、また記録。

「疲れないのか」

「疲れます」

「やめればいいだろ」

「やめません」

「頑固だな」

「合理的です」

俺は小さく息を吐いた。

しばらくして、久遠がノートを閉じた。

「今日は終わりにします」

「もう？」

「これ以上は、ノイズが増えます」

「ノイズって俺か」

「否定しません」

ひどい。

俺は立ち上がり、鞄を肩にかける。窓の外はすっかり暗くなっていて、校舎の明かりが点々と灯っている。

「帰るか」

「はい」

部室を出て、廊下を歩く。足音が二人分、静かに響く。

昇降口で靴を履き替え、外に出る。夜風が冷たい。

「相澤くん」

「なに」

「明日も、続けます」

「断る選択肢は？」

「あります」

「あるのか」

「選んだことはありませんが」

そう言って、久遠は先に歩き出した。