4/36

記録は主観を嫌う

翌日の朝は、驚くほど普通だった。

目覚ましは一度で止まり、玄関で靴を履くときも特に引っかかることはない。昨日の踏切のことも、部室での会話も、思い返せばどこか現実味が薄かった。

もともと俺は、何かを深く考え続けるのが得意じゃない。気になったとしても、時間が経てば自然に薄れる。そうやって今までやってきたし、それで困ったこともなかった。

だから、教室に入ったときも、いつも通りだった。

「おはよー」

「……おう」

声をかけてきたクラスメイトに適当に返事をして、自分の席に座る。窓際、後ろから二列目。黒板も見えるし、外も見える。文句のつけようがない位置だ。

一限目は現代文だった。教師の声が淡々と教室に広がり、ノートを取る音が規則正しく続く。俺は板書を写しながら、窓の外を一瞬だけ見た。雲の動きが遅い。たぶん、今日も大きな変化はない。

――そう思っていた。

昼休み、科学研究部の部室に行くと、すでに久遠理沙がいた。昨日と同じ白衣、同じ眼鏡、同じノートパソコン。違うのは、机の上に置かれたノートが一冊増えていることだけだった。

「早いな」

「相澤くんが遅いんです」

「昼休みだぞ」

「だからこそです」

俺は椅子を引いて座る。

「昨日の続きか」

「ええ。継続観測です」

その言い方が、どうにも引っかかる。

「なあ」

「なんですか」

「それ、本気でやる気なのか」

「当然です」

「俺の日常、面白くないぞ」

「知っています」

ひどい。

久遠はノートを開き、ペンを持った。手元の動きがやけに丁寧だ。

「今日は朝から記録します」

「許可取ってないだろ」

「不要です」

「そうかよ」

「起床時間は六時三十二分」

「なんで知ってる」

「昨日聞きました」

「聞いた覚えない」

「あなたが勝手に喋りました」

俺は思い出そうとして、やめた。たぶん本当なんだろう。

「登校ルートは通常」

「踏切は？」

「通りました」

「……問題は」

「ありませんでした」

一瞬、胸の奥がざらついた気がした。でも久遠はそれ以上何も言わず、淡々と書き続ける。

「昼休み、購買には行っていません」

「混んでたから」

「理由は不要です。事実だけで十分なので」

「割り切ってるな」

「主観は誤差を生みます」

俺は机に肘をつき、彼女を眺めた。こうして見ると、久遠は本当に高校生らしくない。落ち着きすぎているというか、妙に大人びているというか。

「久遠」

「なんですか」

「楽しいのか、それ」

ペンが止まる。

「……楽しい、とは少し違います」

「じゃあ何だ」

「確認です」

「何を」

「ズレを」

「ズレ？」

「はい」

久遠は眼鏡を押し上げ、こちらを見る。

「相澤くんの行動には、わずかなズレがあります」

「またそれか」

「無意識で、理由のない選択が多い」

「普通だろ」

「普通より、少しだけ多いです」

その“少しだけ”が、妙に気になった。

「それがどうした」

「今は、どうもしません」

「今は、って言うな」

「事実なので」

チャイムが鳴り、昼休みが終わる。

久遠はノートを閉じた。

「今日はここまでにします」

「助かる」

「放課後、また続けます」

「助からない」

久遠は小さく笑った。ほんの一瞬、からかうような笑みだった。

午後の授業は、相変わらず頭に入らなかった。黒板を見ていても、どこか別のところに意識が向いてしまう。自分が何か観察されている、という事実が、思った以上に落ち着かない。

放課後、部室へ向かう途中で、俺は昨日と同じ場所で足を止めた。理由はない。ただ、止まった。

「……なにしてるんですか」

後ろから声がする。久遠だった。

「別に」

「別に、で止まるのは統計的におかしいです」

「知らん」

「記録します」

「勝手にしろ」

階段を上り、廊下を歩く。部室に入ると、昨日と同じ夕方の光が差し込んでいた。変わらない風景。変わらない放課後。

それでも、昨日より少しだけ、空気が重い気がした。

「相澤くん」

「なに」

「気にしすぎないでください」

「どの口が言う」

「観測対象が意識しすぎると、データが歪みます」

「俺を物扱いするな」

久遠は一瞬だけ目を伏せ、それから静かに言った。

「人も、現象の一部です」

その言葉が、なぜか胸に残った。