29/36

束の間の理想郷

今日はやけに平和だった。ホワイトボードは消されたまま。数式もヒートマップもなく、机の上にはコンビニの袋と紙コップが並んでいる。

……この部屋でこんな光景、久しぶりじゃないか。

「でさ」

鷹宮が名簿を片手に言った。

「今日、誕生日だよね。相澤くん」

「……は？」

思わず声が出た。

「マジで？」

「部の登録情報に書いてある。六月十日」

「……忘れてた」

久遠の肩が、ぴくっと跳ねた。俺は気づいた。

――今、確実に跳ねた。

「へえ」

鷹宮はニヤニヤしながら久遠を見る。

「……知ってた？」

「……偶然です」

視線が合わない。絶対嘘だ。

「ほら」

鷹宮が机に袋を置く。

「ケーキ。コンビニだけど許せ」

「十分だろ……」

ロウソクは三本。誰がどう見ても即席だ。

「おめでとー」

ぱちぱち、と適当な拍手。久遠は少し遅れて、小さく手を叩いた。

「……おめでとうございます」

声が、ほんの少しだけ硬い。ケーキを食べている間。久遠は明らかに落ち着かなかった。椅子を引き直す。プリントを整える。シャーペンを落とす。

「……」

落ちた。反射的に俺が手を伸ばす。

「危な――」

久遠の指と、軽く触れた。一瞬。

「……」

固まった。

「……すみません」

「いや、今のは俺が勝手に――」

視線が泳ぐ。鷹宮がにやにやしてる。

「はいはい青春青春」

「黙れ」

ケーキを片付けたあと。鷹宮が急に立ち上がった。

「じゃ。私は生徒会の用事あるから消えるね」

「露骨すぎませんか」

「気のせい気のせい」

ドアの前で振り返る。

「……あ、ちゃんと渡しなよ」

久遠が硬直した。

「な、何を――」

「じゃーねー」

逃げた。完全に逃げた。部室には俺と久遠だけが残った。沈黙。気まずい。やばい。

「……」

久遠が鞄を探り始めた。

がさごそ。

「……」

取り出して、戻して、また探る。

「……久遠？」

「少し待ってください」

耳が赤い。確実に。やっと出てきたのは、小さな紙袋。両手で差し出された。

「……これ」

「……え？」

「……誕生日、なので」

袋、少し重い。

開けると――中には黒革のベルトの腕時計。装飾はほとんどない。文字盤は落ち着いた色で、針が静かに並んでいる。

「……これ」

思わず声が低くなる。久遠は目を逸らした。

「……一週間、悩みました」

「え」

「文房具、書籍、電子機器、アクセサリー……候補は二十三件ありました」

「多すぎだろ」

「途中で時計店に入りました」

ぽつりと続ける。

「……三回」

「通いすぎじゃないか」

「最初は見るだけのつもりでした」

少し間。

「……でも、毎回同じ棚の前で止まってしまって」

俺は時計を見る。

「……これ？」

久遠は小さく頷いた。

「何度も手に取って、戻して……また別の日に行って、同じことをして」

「買えよその時点で」

「……慎重なのです」

言いながら耳が赤い。

「時間を測る装置は、観測と不可分なので」

「……はい？」

「……日常的に身につけられて、壊れにくくて、危険性が低くて」

理屈が走り出している。

「……それに」

小さく。

「あなたは、時間に追われる側なので」

胸が、少し詰まった。

「……ありがとう」

素直に言うと、久遠はほっとした顔をした。

帰り道。校門を出ると、夜風が涼しい。街灯が等間隔に並んで、影が伸びている。……なぜか、久遠が近い。肩一個分。近い。

「……」

気まずい。

「……美味しかったですね」

「ケーキ？」

「はい」

横断歩道。信号は青。……一瞬だけ、胸の奥がざわっとした。でも、すぐ消えた。何も起きない。普通に渡る。歩き出すと、無意識に俺は半歩前に出ていた。

「……相澤くん」

「ん？」

「……盾にならないでください」

「してねえよ」

「しています」

即答だった。

「……無意識です」

「……癖だ」

久遠は少し考えてから言った。

「……悪くありませんが」

小さい声。

「……何？」

「何でもありません」

絶対何でもある。駅前で別れる。

「……今日は、ありがとうございました」

「俺の方こそ」

少し間。

「……その」

久遠が言いにくそうに続ける。

「……来年も、祝えたらいいですね」

胸が、少しだけ詰まった。

「……そうだな」

久遠は小さく頷いて、歩き出した。街灯の下で、その背中が少しだけ揺れている。俺は一人になってから、腕時計を握った。確かな重さ。今日は、止めなくて済んだ。誰も怪我しなかった。……なのに。胸の奥が、妙にドキドキする。

六月の夜は、穏やかだった。それが――

少しだけ、不自然なくらいに。

俺は立ち止まって、もう一度、さっき別れた方向を見た。街灯の向こう。もう久遠の姿は見えない。無意識に、腕時計の文字盤を親指でなぞる。時間。観測。選ばされた場所。

「……」

小さく息を吐く。もし、次に何かが起きたら。もし、この平穏が壊れるなら。今度も――もっと確実に。あいつは。久遠だけは。絶対に、守る。理由なんて、もう十分だった。