25/36

取捨選択する者

翌日の科学研究部の部室は、妙に明るかった。

天気のせいじゃない。蛍光灯のせいでもない。昨日まで漂っていた張り詰めた空気が、わずかに薄まっている。いや、正確には――誰もがそれを口に出さないだけで、重さは残ったままだった。ホワイトボードには新しい線が増えている。昨日の《保存量》《再配分》《収束》の文字は消されず、その下にいくつもの矢印と曲線が書き足されていた。まるで都市全体を模した力学図みたいだ。見ているだけで、胃の奥が重くなる。久遠はすでに来ていた。ノートパソコンと紙束を並べ、椅子には座らず立ったままキーボードを打っている。

「……飛ばしてるな」

俺が言うと、視線を上げずに返ってきた。

「夜の続きです」

「寝た？」

「三時間ほど」

「やめろ」

鷹宮はまだ来ていない。生徒会の仕事だろうか。

「昨日の件……」

言いかけて、止めた。あの女子生徒の血。割れたガラス。俺の腕に残っている感触。久遠は察したのか、キーボードを止めた。

「廊下の件、続報が出ました」

「……どうなった」

「縫合二針。神経損傷なし」

胸の奥が、わずかに緩む。

「大事じゃなかったのか」

「はい」

一拍。

「ですが」

嫌な間。

「事故の種類と位置が、私の未遂と高い一致率を示しています」

画面がこちらに向けられる。

二つの赤点。一つは部室。もう一つは廊下。矢印が引かれていた。

「空間距離、時間差、材質――ガラス。切創部位は手首外側」

「……再現性ってやつか」

「統計語ではそうですね」

少し考えてから言い直す。

「物理的には、“谷”が動いた可能性があります」

「谷？」

「危険が集まる場所です。山の裏側みたいなものですね」

分かりやすい。

「相澤くんが押し下げた場所の近くに、新しい山ができたかもしれません」

昨日の言葉が、頭の中で蘇る。

――パンドラの箱。

そのとき、ドアが開いた。

「おはよー……いや、もう夕方か」

鷹宮だった。紙袋を二つ抱えている。

「差し入れ」

「神か」

「頭使うと糖分いるでしょ」

机に置かれたコンビニ袋の音がやけに日常的で、逆に浮いていた。ホワイトボードを一瞥してから、ふと思い出したように言う。

「……そういえばさ。昨日廊下で怪我した子、どうなった？」

軽い口調。でも視線は赤点の一つに止まっていた。

「担任から簡単な報告は来てたけど」

「縫合二針。大事には至ってません」

「そっか……」

小さく息を吐く。

「よかった」

嘘じゃない声だった。

「“やっぱり”って顔してたけど」

「まあ、生徒会的にね。連続すると洒落にならない」

久遠が説明に入る。

「未遂直後の代替事象の可能性があります」

「……つまり？」

鷹宮が聞き返す。

「相澤くんが止めた場所の近くで、別の形で危険が出たかもしれません」

「移動したってこと？」

「まだ仮説です」

即補足。

「相関が見えただけです」

鷹宮は小さく息を吐いた。

「……いやなブレイクスルーだね」

俺は袋から缶コーヒーを取ったが、まだ開けなかった。

「なあ」

二人を見る。

「俺、止めない方がいいのか」

久遠はすぐ答えなかった。

「止めなかった場合、私の危険度は上がります」

「止めたら、別の誰かの確率が上がる」

「……可能性はあります」

鷹宮が割り込む。

「二択地獄じゃん」

久遠は静かに続けた。

「ですが現在は、全体の振幅は下げられています」

「……要するに？」

「死に直結する事象は減っています」

「今のところ、だろ」

「はい」

即答すぎる。

俺は缶を開けた。

ぷし、という音がやけに響いた。

「……じゃあ、俺はどうすればいい」

「続けてください」

久遠は迷わなかった。

「観測と介入を同時に行う必要があります」

「また難しい」

「見るだけじゃなく、押さえるという意味です」

鷹宮が眉を上げる。

「功利主義っぽい」

「被害総量を減らす考え方ですね」

俺は笑えなかった。

「誰かが怪我しても？」

「……比較問題になります」

一瞬、間が空く。

「全体が悪化するよりは、という話です」

重い。窓の外では運動部の声がしている。普通の放課後。なのに俺たちは、人の怪我を数式で測っている。

「なあ久遠」

口を開いた。

「自分が中心だって分かってて怖くないのか」

「怖いです」

「即答だな」

「無視できません」

淡々としているけど、指先はキーボードの縁を強く押していた。

「逃げたら？」

「分布は追従する可能性が高いです」

逃げ場がない。鷹宮は少し黙ってから言った。

「……生徒会的にはさ」

一瞬、言葉を選ぶ。

「“偶然”で済ませるには、続きすぎなんだよね」

それから俺を見る。

「次に誰かが怪我したら――それ、君のせいになるって言われると思う？」

胸が締まった。久遠は首を振る。

「因果は断定できません」

「でも関係はあるかもしれない」

「……はい」

鷹宮は俺を見る。

「耐えられる？」

答えなかった。昨日の血の色が浮かぶ。

「……分かんねえ」

正直に言った。

「でも」

視線を落とす。

「久遠が怪我するの、見過ごすのは無理だ」

久遠が一瞬、瞬いた。

「……合理的ではありません」

「知ってる」

「感情論です」

「だな」

でも引かなかった。鷹宮は黙って缶を開ける。

「ぷは……」

一息。

「当面は継続だね」

「軽く言うな」

「重いけどさ」

目は笑っていなかった。

「止められるなら止める。記録は取る。被害は最小化。今はそれしかない」

久遠が頷く。

「同意します」

俺は胸の奥の違和感を無視した。これ、本当に正しいのか。止めるたびに、誰か別の場所で歪みが跳ねるなら。俺はどこまで関われる。部室の蛍光灯が一瞬だけ瞬いた。誰も気にしなかった。

――でも俺だけは、反射的に天井を見ていた。

もう身体が覚えている。危険を探す目。歪みを読む感覚。それが便利だなんて、思えなかった。やはりこれは力じゃない。選ばされ続ける立場だ。誰を守って、誰の未来を賭けに出しているのか。答えは、まだ出ていない。でも。

今日も俺は、止める側に立っている。

それだけは、もう逃げられなかった。