保存される厄災
今日の科学研究部の部室は、昨日よりずっと静かだった。割れたビーカーの破片はすでに処理され、床も拭かれている。何事もなかったかのように整えられているのが、かえって不自然だった。ホワイトボードにはまだ文字が残っている。
《保存量》
《再配分》
《収束》
久遠はノートパソコンの前に立ち、画面とボードを交互に見ながらペンを回していた。パソコン上には淡い曲線が描かれている。等高線みたいで、どこか気象図にも似ていた。
「……昨日の未遂と、その直後の別地点事象を重ねると」
淡々とした声。
「ここにピークができます」
「ピークって」
「確率振幅の最大点です」
「さらっと言うな」
俺は椅子に深く腰掛けた。
「要するに、危険が集まってる場所?」
「簡略化すると、はい」
鷹宮は後ろ向きに椅子に座り、背もたれに腕を乗せた。
「物理っぽくなってきたね」
「統計よりは近いです」
「そこ競うとこ?」
久遠は気にせず続ける。
「事故は個別の出来事ではなく、場の揺らぎとして存在している可能性があります」
「場……」
「人の流れ、構造物、気象。全部まとめて背景場です」
ホワイトボードに、丸と矢印が追加される。
「相澤くんの介入は、このポテンシャルを少し歪めています」
「歪めてどうなる」
「別方向に流れます」
「……やっぱ移ってる可能性あるんだ」
「現時点では」
断定しない。でも否定もしない。鷹宮はふう、と息を吐いた。
「やな世界だね」
「科学は時々そうです」
「フォローになってない」
久遠の口元が、ほんのわずかに緩んだ。俺はボードを見ながら言う。
「じゃあ消せないのか」
「今のところは」
「減らせはする?」
「振幅は下げられています」
「命に関わるレベルじゃなくなる?」
「……確率は下がります」
「完全には?」
「保証はできません」
少しだけ胸をなで下ろす。
「じゃあ意味はあるな」
「あります」
即答だった。鷹宮が指で円をなぞる。
「でも中心は動いてない」
「はい」
「久遠?」
「……私です」
あっさり。空気が重くなる前に、鷹宮が軽く笑った。
「即答すぎでしょ」
「事実なので」
「鋼メンタル」
「解析です」
俺は苦笑する。
「理系って怖いな」
「偏見です」
久遠は画面を切り替えた。昨日と今日の地図が並ぶ。円は、ほんの少しだけ寄っていた。
「……近いな」
「干渉後も分布が残っています」
「集まってる?」
「はい」
鷹宮が天井を見上げた。
「この前も話した嵐の前の静けさってやつ?」
「近いです」
鷹宮が思い出したように言う。
「昨日のガラスの件さ」
「はい」
「怖くなかった?」
久遠は一瞬考えた。
「……怖かったです」
「珍しい」
「生物なので」
俺は思わず吹きそうになる。
「その言い方やめろ」
「正確です」
間ができた。俺はぽつりと聞いた。
「俺が止めなくなったらどうなる」
「……収束は早まります」
「やっぱりか」
「仮説ですが」
鷹宮が肩をすくめる。
「つまり君は現状ストッパー」
「嫌な役目だな」
「適任です」
「褒めてる?」
「はい」
即答だった。俺は天井を見上げる。
「押し下げ続けるしかないか」
「山をですか」
「そう」
「合理的です」
「また言った」
鷹宮が伸びをする。
「いやー、重たい研究テーマだね」
「あなたが来たからです」
「ひど!」
久遠は小さく息を吐いた。
「……でも、少し整理できました」
「前進?」
「はい。ほんの一歩」
夕日が窓から差し込み、ホワイトボードを橙色に染めていく。《収束》の文字が影に溶けて、読めなくなる。
俺は椅子に深く沈み込みながら、その文字から目を離せなかった。削っているだけ。押し下げているだけ。消えてはいない。
「……なあ」
無意識に声が出る。
「俺がいなくなったらどうなる」
久遠が即答した。
「収束は加速します」
「仮説だろ」
「否定できません」
軽い調子じゃない。研究者の声だった。胸の奥が、じわっと重くなる。俺がやっているのは、本当に“助けている”ことなのか。
それとも――
時間を稼いでいるだけなのか。目の前の山を削って、別の場所に流しているだけなら。俺は、誰か別の人間の未来を、勝手に差し出していることになる。
「……」
鷹宮は何も言わなかった。でも視線だけが、こちらを見ていた。試すみたいに。測るみたいに。俺はその目から逃げるように、窓の外を見る。夕焼けの校舎。帰宅する生徒たち。何も知らずに笑っている。その光景が、やけに遠く感じた。俺が止めなければ。久遠は、もっと危険になる。でも止めたら。誰か別の場所で、何かが起きるかもしれない。
――選ばされている。
そんな気がした。
まだ誰にも言っていない。けれど胸の奥では、もう分かっている。俺はもう、知らなかった頃の場所には戻れない。危険を察知して、避ける。世界の流れに手を突っ込んで、山を削って、流れを曲げる。それが何を生むのか、全部は見えていない。
それでも――もう手を引けない。
パンドラの箱を開けた人間は、中身を見なかったふりなんてできない。これは能力じゃない。呪いや罰に近い。俺は今、その蓋の縁に指をかけたまま、開けてしまった側の人間なんだと思った。ホワイトボードの影に沈んだ文字が、視界の奥に焼き付いている。
《保存量》
《再配分》
《収束》
それは仮説のはずだった。




