23/36

移された刃

科学研究部の部室には、まだ夕方の余熱が残っていた。窓から差し込む光がホワイトボードを白く照らし、《保存量》《再配分》《収束》という文字だけが、やけにくっきりしていた。久遠は机の端に立ち、プリントをまとめていた。いつもより無言が多い。

「……まだ考えてる？」

俺が言うと、久遠は一拍置いて頷いた。

「はい。統計処理を回し直しています」

「学校でやる作業量じゃないだろ」

「締切はありませんが、状況は進行しています」

相変わらず淡々としている。その背中を見ていると、“中心”という言葉が頭をよぎる。鷹宮は窓際でスマホを操作していた。誰かの診断書らしいファイルが並んでいるのがちらっと見えた。

「ねえ」

軽い声。

「今日も何も起きてないよね？」

「“大きいの”はな」

「言い方」

久遠がプリントを棚に戻そうとして、古いガラス製のビーカーに手を伸ばした。縁にヒビの入ったやつだ。その瞬間――胸の奥が、ビクッと鳴った。視界の端で、久遠の指先が滑る。

「……！」

俺は反射的に腕を伸ばした。

「待て！」

手首を掴んで引き戻す。ビーカーが棚から落ち、机にぶつかって砕けた。ぱん、と乾いた音。透明な破片が飛び散る。久遠の指先は空中で止まっていた。あと数センチで、破片に突っ込んでいた位置。

「……」

部室が静まり返る。鷹宮が目を見開いた。

「うわ……今の危な」

「……割れましたね」

久遠は自分の手を見下ろした。脈を取るみたいに手首を軽く押さえている。

「……相澤くん」

「何」

「今、どうして止めましたか」

「……嫌な感じがした」

嘘じゃない。理由は説明できない。でも確かに――来た。久遠は床の破片と、自分の手首とを交互に見た。

「……予測は不可能でした」

「割れかけてたろ」

「摩耗度は平均的です」

納得していない目だ。鷹宮はしゃがみ込みながら破片を避けた。

「それ、完全にアウトだったね。動脈側」

「……ですね」

久遠は制服の袖を少し引き下ろした。

「また未遂」

「……俺が止めたからだ」

その瞬間。外から悲鳴が聞こえた。

「きゃっ！」

廊下の方。次いで、ガタン、と何かが当たる音。

俺と久遠は同時に顔を上げた。

「……行くぞ」

廊下に出ると、放課後だからか人はそこまで多くないものの、人だかりができていた。教室のドアの前。透明なガラスがはめ込まれた古い引き戸だ。女子生徒が壁に背をつけて座り込んでいる。片腕を押さえ、指の間から赤い雫が床に落ちていた。

「……ぶつかった……」

息が上がっている。ドアのガラス面に、細いヒビが走っていた。端が欠けて、鋭い断面が露出している。どうやら、急いで曲がった拍子に肩からぶつかり、反射的に腕を出してしまったらしい。

偶然近くにいた先生が駆け寄ってくる。

「動かないで！押さえて！誰か保健室！」

タオルが当てられ、血がじわっと広がる。

久遠は、その場から動かなかった。視線が女子生徒の手首と、欠けたガラスを往復する。

「……時系列的に」

ぽつり。

「私の未遂の直後です」

「……偶然だろ」

「可能性はあります」

でも、言い切らなかった。鷹宮が小さく息を吐く。

「……嫌な一致だね」

部室に戻ると、三人とも黙っていた。割れたビーカーの破片がまだ床に残っている。さっきまで“未遂”だった場所が、今は単なる“破片”になっているのに、頭の中では順番が逆に見える。久遠が静かに言う。

「……保存」

「え」

「さっきの仮説です」

視線を上げない。

「頂点を押し下げた直後、別の地点で事象が発生しました」

「……移ったって言うのか」

「……まだ断定はできません」

一拍。

「ですが、否定もしきれません」

鷹宮は口笛を吹いた。

「初の実地データじゃない？」

「喜ぶな」

「いや、怖いよ。でも」

少し笑ってから続けた。

「検証段階に入ったってこと」

そのとき、鷹宮のスマホが震えた。

「……っと」

画面を見ると、少しだけ眉をひそめる。

「ごめん、電話」

部室の端で出る。

「もしもし……あー……うん。まだ入院中でしょ……」

声が少し低くなる。

「……着替え？今日？……分かった、あとで持ってく」

電話を切って戻ってくる。

「妹？」

「うん。病院から出られなくてさ」

「……重いのか」

「まあまあ。長い話」

さらっと流す。

「今日一式持ってきてるから、部活終わったら寄ってく」

久遠はちらっとその背中を見た。

「……入院、長いんですか」

「慢性系。慣れてる」

軽い言い方。でも一瞬だけ、視線が逸れた。俺はさっきの廊下の光景を思い出していた。久遠の手首。ガラス。割れた音。直後の悲鳴。ドアの欠けた断面。血。同じ“ガラス”で、同じ“手首の位置”で。まるで答え合わせみたいに並んでしまった。

「……なあ」

言葉が自然と出る。

「もし、だ。俺が止めなかったら」

「……私が切っていた可能性はあります」

「その代わりに、さっきの子は？」

「……分かりません」

久遠は首を振る。

「相関があるとしても、置換関係かどうかは不明です」

「でも否定もできない」

「はい」

静かだった。

「……最悪だな」

「最悪です」

即答だった。鷹宮は腕を組んで天井を見る。

「……誰か助けたら、別の誰かが危なくなる世界か」

「仮説です」

「うん。でも」

俺を見る。

「それ、使い方次第で地獄だよね」

笑ってない。帰り道。俺は無意識に久遠の半歩前を歩いていた。

「……さっきの」

「何」

「ありがとうございました」

「礼言うほどじゃない」

「言います」

短かった。

夜、布団に入っても眠れなかった。ガラスの音。久遠の手首。欠けたドアの断面。タオルの赤。

止めたはずなのに。完全には消えていない。

……押し下げただけ。確率の山を。

そして、その中心にいるのは。

間違いなく――久遠だった。