21/36

机上の空論

科学研究部の部室は、今日は妙に整っていた。

実験器具は棚に収まり、机の上にはノートパソコンとプリントアウトされた資料だけ。ホワイトボードには地図とグラフと矢印が描かれているが、以前ほど混沌とはしていない。久遠が整理したらしい。

「……空間分布はこの辺りに偏っています」

ホワイトボードの円を指しながら、久遠は淡々と言った。

「中心は――」

「分かってる。お前だろ」

「はい」

即答だった。俺は椅子に座り直す。

「時間帯は？」

「ばらけています。朝、放課後、帰宅途中」

「じゃあ曜日」

「相関なし」

「天気」

「弱いです。晴れも雨も曇りも含まれます」

「……通学経路は？」

「一致率が高いです」

「学校行事は」

「今のところ該当なし」

淡々と否定が積み上がっていく。

「周期性は？」

「週単位では見られません。月単位も弱いです」

久遠はペンを止めて、少しだけ考え込んだ。

「……個人的な生活リズムの影響は検討中です」

「睡眠とか？」

「はい。登校時間、帰宅時刻、活動量」

「大変だな」

「必要なので」

そのとき、俺が机の端の紙束に肘をぶつけた。ばさっ。

資料が床に散る。

「あ」

屈み込んだ拍子に、視界の端に銀色の線が入った。久遠の制服の襟元から、細い金属の線。

……鎖？

前からあったか、あれ。一瞬、目が止まる。

「……どこ見てるんですか」

「違う違う、紙！」

「今、止まりました」

「だから紙！」

「胸元で」

「違うって！」

久遠は小さく息を吐いた。

「……何を見たんですか」

俺は一瞬迷ってから言った。

「その……鎖」

久遠はきょとんとしたあと、自分の胸元を指で探った。制服の中から、ほんの少しだけ銀色が覗く。

「……ああ。これですか」

「それ」

短く言うと、久遠は鎖を引っ込めた。

「……ネックレスです。校則違反になるので、外には出していません」

「……そうなんだ」

「母の形見なので。着けていると母が見守ってくれているような気がして」

淡々とした声だったけど、視線は一瞬だけ逸れた。

「……悪い」

「気にしなくていいです」

即答だった。でも、そのあと少しだけ指先が胸元に残っていた。俺は咳払いしてホワイトボードを見る。

「で、続き」

久遠はすぐに研究モードへ戻る。

「個人イベントとの相関も検討しています」

「例えば？」

「家庭環境、記念日」

「……記念日」

少し考えてから言った。

「誕生日とか？」

久遠がちらっとこちらを見る。

「……検討価値はあります」

「即否定じゃないんだ」

「否定できるデータがまだありません」

「理系こわ」

「褒めていません」

「相澤くんはいつですか」

「六月十日」

「……初夏ですね」

「そういう評価なのか」

「事実です」

「久遠は？」

ほんの一瞬、間が空いた。

「……十二月二十八日です」

「年末だな」

「はい」

それだけで会話は終わった。

「今のところ、誕生日との相関は見つかっていません」

すぐにホワイトボードへ向き直る。俺は伸びをした。

「じゃあ今日は空振り？」

「整理が進んだので成果はあります」

「前向きだな」

「研究者なので」

ほんの少しだけ口角が上がった。窓の外では夕焼けが校舎を染めている。部室には、いつも通りの放課後の音。

……なのに。

「相澤くん」

「ん？」

「最近、避けすぎです」

「何を」

「色々です」

「抽象的だな」

「事実なので」

俺は苦笑した。

「まあ、危ないよりはいいだろ」

「それはそうですが」

一瞬だけ視線が泳いだ。

「……偏りすぎるのも問題です」

「はいはい」

深く考えずに流した。俺は椅子の背もたれに体重を預けた。

「で、実際偏りって、どのくらいなんだよ」

「頻度が上がっています」

「数字で」

「一週間あたりの未遂事象が、三倍です」

「……さらっと言うな」

久遠はグラフを指で叩いた。折れ線がじわじわと上昇している。

「派手な事故ではありません」

「未遂ばっかりだな」

「はい。そこが重要です」

ペン先で円を描く。

「大規模事故の前には、小規模トラブルが増える傾向があります」

「地震の前兆みたいな？」

「近いです。応力解放現象」

「……微小事故ってわけか」

「そう考えると説明しやすいです」

嫌な説明だった。

「今は“逃げられている”状態」

「言い方」

「統計的には正確です」

俺は鼻で笑った。

「フォローゼロだな」

「現象は現象なので」

未遂事象の表が追加される。場所、人数、天候、回避の有無。

……ほぼ全部にチェックが入っている。

「これ全部俺絡みか」

「はい」

「……俺いなかったら？」

「未検証です」

「検証すんな」

「倫理的に問題があります」

即答。

「止めてるせいで歪んでる可能性は？」

「排除できません」

「だろ」

「ただし、死亡率は低下しています」

「……下がってるのか」

「はい」

少し救われた。

「じゃあ止め続けるしかないな」

「そうなります」

「高校生の役目じゃない」

「同意します」

「でもやる」

「……合理的ではありません」

「知ってる」

久遠はペンを置いた。

「……ありがとうございます」

「急にどうした」

「統計的に協力的です」

その空気を壊すように俺が言う。

「最近寝てるか」

「六時間です」

「少な」

「検討します」

珍しい。

「俺、知らない廊下の夢見る」

「警報音は」

「ある」

「……関連の可能性があります」

天井を見る。

「普通の高校生活どこ」

「テストと購買争奪戦です」

「地獄」

少し笑った。久遠も、ほんの少しだけ。

「……こういう日が続けばいいんですけど」

「討論だけで終わる日な」

「はい」

でも声は低かった。

ホワイトボードを消す。

円が消え、矢印が消え、中心点だけが残る。

「……消し忘れ」

「あ」

慌てて消す。

「……静かすぎます」

「嵐の前？」

「近いです」

鞄を肩に掛ける。

「今日は何も起きてない」

「……今日“は”ですね」

強調した。

廊下に出ると夕焼けが反射していた。

平和すぎる。でも俺は無意識に天井を見ていた。

「……やめろ俺」

「何をですか」

「警戒」

「無理です」

階段を降りながら。

「誕生日の件、サンプルが足りません」

「集めんな」

「学年単位で――」

「やめろ。他の生徒も困惑するぞ」

角で止まる。

「今日は帰ります」

「研究は」

「脳が飽和しました」

「珍しい」

「人間なので」

その背中を見ながら思う。

――今日も何も起きなかった。

それだけなのに。妙に、怖い。嵐の前の静けさは、きっとこんな顔をしている。

やっと物語の中核付近に踏み込むことができました。長かった〜