16/36

つかの間の日常

放課後の科学研究部は、今日は異様に平和だった。

風も吹かない。物は落ちない。誰も滑らない。天井から何か降ってくる気配もない。

……逆に怖い。

部室の椅子に座りながら、俺は周囲を一応見回した。棚は安定している。ビーカーも並んだまま。換気扇も静かに回っている。

「……今日は何も起きませんね」

ぽつりと呟くと、久遠が顔を上げた。

「統計的に見れば、むしろ正常です」

「今までが異常だったってこと？」

「はい」

即答だった。

その隣で、鷹宮環がホワイトボードに向かってペンを走らせている。今日は生徒会の仕事が早く終わったらしく、制服のまま腕まくりしていた。

「小規模事象の集中期間が終わった可能性もあるね」

「集中期間……」

「台風前に気圧が変わるみたいなやつ」

「例えが雑ですね」

久遠が即座に突っ込む。

「雑だけど分かりやすいでしょ」

「気象現象と都市事故分布を同列に扱うのは乱暴です」

「理系の悪い癖出た」

「部長も理系でしょう」

「私は経営寄り理系」

謎の分類だった。俺はそのやり取りを聞きながら、机の上のノートを指さした。

「で、今日は観測なし？」

「記録は継続しています」

「じゃあ観測じゃん」

「今日は“考察”の日です」

久遠はホワイトボードの横に立ち、別のペンを取った。

「事故未遂の件数は減少しています」

線グラフを描く。山になっていた部分が、ここ二日でなだらかに下がっている。

「嵐の前の静けさ的な？」

「比喩としては嫌いですが……可能性はあります」

「否定しないんだ」

「否定できる材料がありません」

鷹宮が頷いた。

「溜めてる感じはするよね」

「……何をですか」

「確率」

さらっと言う。久遠が一瞬だけペンを止めた。

「まだ、それを定義するには早いです」

「そっか。じゃあ“偏り”」

「それなら認めます」

妙な線引きだった。俺は椅子の背にもたれる。

「今日は平和でいいだろ。ずっとこれで」

「願望はデータになりません」

「現実逃避くらい許せ」

「許可しません」

「厳しすぎだろ」

鷹宮が吹き出した。

「君らほんと相性いいね」

「悪いです」

「悪い」

同時だった。

「ほら」

「「ほらじゃない(です)」」

しばらくして、鷹宮がコンビニ袋を机に置いた。

「差し入れ」

「神ですか」

「ポイント消化」

中から紙パックのジュースとスナック菓子が出てくる。

「……部活中に飲食は」

「今日は実験してないからセーフ」

「誰が決めたんですか」

「部長」

「……」

久遠は一拍沈黙してから、ストローを刺した。

「……記録します」

「そこまで？」

「例外は例外として残します」

「何の役にも立たなさそうなデータだな」

「未来の自分が困らないためです」

怖い。俺はスナック菓子を開けながら聞いた。

「なあ久遠」

「なんですか」

「もしさ……このまま何も起きなかったらどうする」

「その場合は、私の仮説が間違っていたことになります」

「……それでいいのか」

「構いません」

即答だった。でも、視線はホワイトボードの線に戻っている。

「間違いだったなら、それで安心できます」

その声は、少しだけ硬かった。鷹宮が横目で久遠を見る。

「でもまあ」

軽い調子で続ける。

「君が調べ始めてから、都市の事故分布は明らかに変わってる」

「……そうですね」

「怖くない？」

久遠は少し考えた。

「怖いですが」

一拍。

「無視する方が、もっと怖いです」

俺は何も言えなかった。その日、部室で危険なことは一切起きなかった。

誰も転ばず、何も落ちず、風も吹かず、床は乾いたまま。

完璧な平穏。なのに。帰り際、靴を履きながら、俺は胸の奥に小さな引っかかりを感じていた。

今日は止まらなかった。立ち止まらなかった。回避もしなかった。それが、正しいのかどうか。

「……なあ」

久遠が顔を上げる。

「なんですか」

「今日さ」

「はい」

「……逆に怖くないか」

久遠は少しだけ考えた。

「……少しだけ」

それだけだった。校舎の外は静かで、夕焼けが街を染めている。

何事もない一日。けれど俺は、はっきり分かっていた。

こういう日は――

長く続かない。