12/36

中心の輪郭

朝の空気は澄んでいた。雲は薄く、風も穏やか。ニュースで事故の速報も流れていない。ここ数日の緊張が嘘だったみたいに、街はきちんと機能している。そう思った自分に苦笑しながら、家を出る。通学路のマンホール、自販機の影、電柱の根元。意味もなく目に入るものを確認しているのは、完全に癖になっていた。交差点は青。止まらない。だが一拍遅らせてから踏み出す。

「……大丈夫」

自分に言い聞かせる。

久遠はいつもの位置――半歩前。制服の背中がやけに目につく。距離が少しでも詰まると、胸の奥がざわついた。途中、自転車が横を抜けた。風圧に反射的に肩を引く。後ろの生徒が怪訝そうな顔をする。……別に危険じゃない。ただ、過敏になっているだけだ。

学校に着くまで、何も起きなかった。……それが余計に不気味だった。

教室では久遠がノートを取っている。俺が座ると、ちらりと視線を投げてきた。

「今日は減速が多いですね」

「やめろ」

「事実です」

即答だった。

授業は頭に入らない。チャイムの音が無駄に大きく響く。窓の外で工事車両が通るだけで、無意識に顔を上げてしまう。

昼休み、屋上に向かう階段の前で一瞬足が止まりかけた。昨日の換気口の件が脳裏をよぎる。

「……どうしました」

「何でもない」

「止まりました」

「数えるな」

「数えます」

放課後、科学研究部。部室には誰もいない。久遠はすでにホワイトボードに向かっていた。

交差点。階段。踏切。昇降口。その横に、小さく日付。さらに赤ペンで丸が描かれている。

それだけじゃない。グラフ。折れ線。時間軸。事故未遂件数。

「……俺の位置ばっかじゃないな」

「はい」

久遠はペンを持ったまま振り返らない。

「あなたの回避点だけでは、説明がつかなくなりました」

「どういう意味だ」

「事故未遂の中心が、動いています」

ホワイトボードに新しい線を引く。円の中心が、昨日より少し右にずれていた。

「……誰に向かって」

「それを調べています」

一拍。

「統計的に、最近は――私の通学経路と重なっています」

心臓が一瞬、跳ねた。

「……久遠」

「断定はしません」

即座に言う。

「でも、無視できない偏りです」

ノートをめくる。数字と時刻の羅列。

「あなたの回避率は九割二分」

「そんな細かく……」

「誤差込みです」

淡々と。

「一方で、私は未遂が増えている」

「……偶然じゃ」

「偶然なら、二人とも同程度に巻き込まれるはずです」

言い切られた。

「違うんです」

久遠は低い声で続ける。

「あなたは中心を踏まない。私は踏みかけている」

喉が鳴る。

「……それって」

「危険です」

短く。

「私が」

空気が張り詰めた。

「久遠、変な結論出すな」

「仮説です」

「怖すぎる仮説だ」

「科学は怖いです」

俺は椅子に腰を下ろした。

「……いつからだ」

「最近です」

即答。

「去年までは、平均的でした」

「調べたのか」

「はい」

さらっと言う。

「あなたの事故が起きた時期と、ほぼ一致します」

胸が詰まる。

「あの時から……？」

「収束が目立ち始めました」

久遠は少しだけ視線を落とした。

「……偶然とは思えません」

沈黙。ペンの先が机を叩く音だけが響く。

「もう一つあります」

「まだあるのか」

「私の過去です」

一瞬、迷ったように唇を噛む。

「幼い頃、研究施設で事故に遭っています」

俺は顔を上げた。

「……初耳だぞ」

「詳細は覚えていません」

淡々としているが、声はわずかに硬い。

「ただ、入院記録だけが残っていました。装置の誤作動……爆発……薬品漏洩。記録が曖昧で」

「……怖」

「ええ」

短く答える。

「それ以来、大きな事故には遭っていません。でも」

一拍。

「私は昔から、“運が悪い”と言われることが多かった」

冗談めかした口調だったが、笑ってはいなかった。帰り道、俺は自然と久遠の半歩前を歩いていた。踏切で止まり、左右を見る。久遠は何も言わない。ただ少しだけ歩調を合わせてくる。

「……守ってるつもりですか」

「……分からん」

「合理的ではありません」

「知ってる」

「でも」

久遠は前を見たまま言った。

「嫌いじゃないです」

心臓に悪い。夜、布団に入っても眠れなかった。今日の言葉が頭から離れない。

――私が踏みかけている。

――研究施設の事故。

もし本当に、中心が久遠なら。

俺は――。

考えるのをやめた。まだ証拠はない。仮説だ。全部。

……でも。

世界の偶然が、あいつの周りに集まっている気がしてならなかった。