11/36

確率収束の定義

放課後の科学研究部は、妙に静かだった。

風が吹くたびに窓が鳴り、蛍光灯の一本がかすかに唸っている。夕日が斜めに差し込み、実験台の金属面を橙色に染めていた。久遠理沙はホワイトボードの前に立っている。白衣の袖をまくり、ペンを持ったまま、しばらく無言で線を引いていた。

交差点。

階段。

昇降口。

踏切。

それぞれに日付と時刻。

さらに、俺と久遠の立っていた位置が丸で示されている。

「……増えてきたな」

俺が言うと、久遠は振り返らずに答えた。

「はい。偶然では説明しづらくなってきました」

「断定はしないんだな」

「科学研究部なので」

さらっと言って、さらに円を描き足す。

「まず整理します。本来の確率論で言う“収束”とは、試行を重ねるほど結果の分布が一定の値に近づくことです」

「コイン投げのやつか」

「はい。表の割合が五割に近づく。測定誤差が真値に寄る。ノイズが平均に集まる」

彼女は一度ペンを止めた。

「つまり、本来は“数値”が一点へ寄る現象です」

それから、交差点の丸を強く囲む。

「でも今、集まっているのは数値ではありません」

「事故、か」

「正確には事故未遂です」

視線が俺に向いた。

「転倒。設備の破損。交通トラブル。種類は違います。でも、時間と場所が偏っている」

ホワイトボードに薄く輪郭を引く。

「偶然なら散ります。発生地点はもっとばらける。でも今は違う。空間的に集中している」

「……だから収束」

「はい。私はこれを“確率収束”と呼んでいます」

少し間を置いてから付け足した。

「正式な学術用語ではありません。あくまで、仮説上の呼び方です」

「便利な名前だな」

「便利じゃないです。怖いです」

即答だった。

久遠は新しい図を描く。

円が三重に重なり、その中央に点。

「さらに分類できます」

「まだあるのか」

「段階です」

淡々と書く。

散乱。

微収束。

局所収束。

強収束。

最後の一つは、書きかけて止めた。

「……？」

「いえ。今はここまでで」

俺は嫌な予感を覚えた。

「今どの辺だ」

「局所収束から、強収束に入りかけています」

喉が少し乾く。

「それ、やばくないか」

「統計的には」

久遠は言葉を選ぶ。

「放置すると、中心がはっきりします」

「中心？」

「事象が最も発生しやすい場所です」

俺を見る。

「あるいは――人」

胸の奥が、きしんだ。

「俺か？」

「断定しません」

即答だった。

「相澤くんの行動は、収束域に入る直前で変化しています。立ち止まる。遠回りする。速度を落とす」

「無意識だけどな」

「それが重要です」

久遠は静かに続けた。

「見えているわけではない。でも、境界に触れる前で逸れている」

「……野生の勘か」

「生理反応の可能性があります」

彼女は俺から視線を外し、自分の丸印を指した。

「ただし」

一瞬、声が低くなる。

「最近は、私の位置も中心に近づいています」

「……は？」

「以前は、相澤くんの周囲だけでした。でも今は二人分が重なっている」

言葉の意味を咀嚼するのに時間がかかった。

「それって……」

「私が巻き込まれる確率が、上がっている」

さらっと言うが、手は止まっていた。

そこへドアが開いた。

「おー、なんか難しい顔してるね」

鷹宮環だった。資料の束を抱え、いつもの軽い調子で入ってくる。

「研究発表？」

「仮説整理です」

久遠が答える。

「例の動線事故？」

「はい」

「最近多いよなあ。生徒会にも報告上がってる」

俺を見る。

「今日も無事？」

「……今のところは」

「それはよかった」

あっさり言って、資料を机に置く。

「点検増やしてるからさ」

「助かります」

「そりゃどうも」

それだけで、話は切り替わった。

鷹宮は部室を一周してから、ちらっとホワイトボードを見る。

「……丸だらけ」

「気にしないでください」

「逆に気になるんだけど」

軽く笑って去っていった。ドアが閉まる。しばらく沈黙。

「……部長、軽いな」

「知っているからです」

久遠は言った。

「事故は、起きない時ほど溜まります」

「それ、誰の理論だ」

「経験則です」

俺はため息を吐いた。

「つまり、まとめると？」

「今は」

久遠はペンで円をなぞる。

「確率が集まり始めています。しかも、私たちの周囲に」

「……嬉しくねえ」

「同意します」

彼女は俺を見る。

「だから」

少しだけ、声が柔らかくなった。

「一人で動かないでください」

「……そっちこそな」

「合理的です」

「どこが」

「生存率が上がります」

即答だった。

その言葉が、妙に重かった。

帰り道、俺は自然と久遠の半歩前を歩いていた。

踏切の前で止まり、信号を確認する。

久遠は何も言わない。ただ、歩幅を合わせてくる。

世界は平穏だった。車は止まり、人は渡り、空は赤く染まっている。

――なのに。

胸の奥で、何かが静かに寄ってきている気がしてならなかった。ばらばらだったはずの偶然が、

ゆっくりと、一点へ向かって集まっている。それが何なのかは、まだ分からない。

ただ。

中心に立っている気だけは、していた。