炭酸饅頭
「そうそう、これこれ。この味だよねえ」
ほんのり黄身色の皮に餡を包んだ炭酸饅頭にかぶりつき、アユは何度も何度も頷く。
出来立てだからほかほかと湯気を上げて温かく、小麦と小豆の香りが際立つ。
「何だよ。そんなに好きなら自分で作りゃあ良いだろう。作れるくせにこの子はまったく」
文句を言いながらも、祖母はアユの前に出来た饅頭を次々と積み上げていく。
「このどっしりした皮とか、ぎゅっとした餡とかさ。おばあちゃんが作ってくれるから、美味しいんだよ」
言われてみれば市販の饅頭より少し皮が硬めで、餡も黒糖を使う為か少し雑味が強い。
だけどその力強さが癖になる。
唯一無二の味わい。
この饅頭は祖母そのものだ。
「お前はまた。口ばっかりで……」
顔をしかめ、口をもごもごさせながら背を向け、ヒュウマを見つめる母へ何事か話しかけている最中にまた外が騒がしくなる。
「ただいまー。はらへったー」
「ばあちゃん、おやつー」
ランドセルを放り投げる音を聞き咎めた祖母が叱るが、陽気に謝りながら男児たちは饅頭の匂いに吸い寄せられて居間になだれ込む。
彼らもアユの子で、長男の武蔵は十一歳、次男の虎徹は八歳だ。
「はろー。息子たち。げんきい？」
尚が入れた茶を飲みながら、片手をひらひらと振ると、彼らはぽかんと口を開けた。
「うわ、アユだ！ 今度はどんくらいこっちにいるんだ？」
「なあなあ、この前イモ掘ったんだよ！ 食う？ 落花生茹でたのもあるよ！」
二人は四つん這いのまま犬のようにダカダカと素早く突進すると、アユの両脇に鎮座して代わるがわる話しかける。
「ねえねえ、むーちゃん、こーちゃん。ひゅうまがきたんだよ」
そこへ杏が輪に加わった。
「は？ ひゅうま？」
縁側近くに敷かれた小さな布団にようやく気付いた兄弟はさっそく覗き込む。
「へえ、なんか目がデカいね」
「いや、なんか黒くない？」
子供は正直だ。大人が思っても口にしない事をすぱっと言ってしまう。
「うんそうそう。今度の『おとうさん』はそんな感じだから」
二つ目の饅頭をほおばりながら、アユはあっさり認めた。
「どこの誰だい」
聞き咎めた祖母は、抱えてきたタオル類を畳に降ろしながら尋ねる。
「うーん、軍人さんでね。色んな人種がうまい具合に交じった、大きな人だったよ」
「で、そいつはどうしたのさ」
アユの向かいに座って目を吊り上げ睨みつけるが、暖簾に腕押しだ。
「うん、国に帰ったよ」
「まあ、そう言うと思ったけどね……」
骨ばった背中を丸めてはあと溜め息をつくので、アユは湯呑に新しく茶を入れた。
「まあまあ、おばあちゃん。とりあえずお茶飲もうよ」
「あんたは本当にもう……。ほら、マイカ。あんたも休みな。疲れたろ」
乳児用の衣類を詰めた衣装ケースを運んできた母に祖母は手招きする。
「ハイ、オカアサン」
一つ頷いて、素直に隣に座った。
母の発音は未だに日本語に馴染まない。
「ねえ、今度の子はちょっとお母さんに寄せてみたのよ。ちょっと似てると思わない？」
「アユ……」
口数の少ない母は困った顔をする。
「やっぱりそういう事かい」
「うん。だって、そうしたらお母さんも寂しくないかなーって」
母のマイカは少し彫りの深い顔立ちで浅黒い肌色だ。
一目で外国人とわかる。
若くして日本へ出稼ぎに来て、町の片隅にある夜の店で働いていた。
見初めた父・一正が求婚し、紆余曲折の後に家族となったが、山奥で森林管理の仕事の傍ら細々と農業を営む内気な一正と、早くに夫を亡くして気の強いイネの二人暮らしの柚木家に嫁の来手などあるはずないと思われていただけに、この結婚はかなり周囲を驚かせたらしい。
しかもすぐにアユ、二年置いて健、それから三年後にミナ、最後に尚と立て続けに四人の子を授かった。
マイカ自身が駐留外国人との子だった為か、アユと健は『鄙にも稀な』と形容される容姿だが、ミナと尚は柚木の遺伝子が覚醒したらしく平々凡々で、傍目には兄妹に見えないとよく言われる。
しかし結束力が強く逞しい子どもたちは、早くから即戦力となって田畑や山を駆けまわった。
そんな家庭内の最大の問題は言葉の壁だった。
日本語がよく分からないマイカと、日本語しか話せない祖母たちは日常会話すら困難を極めた。
ただでさえ祖母は気性も言葉も荒い上に眼光鋭く強面。当然父も頭が上がらず、母は委縮して小さな声で『ハイ』と言うばかりになっていった。
とうとう母が爆発したのは幼い尚が年末に高熱を出して重体になった時のこと。
懸命に尚の様子が尋常でないと訴えたにもかかわらず取り合わなかった祖母と父に対し、母は怒り狂って自国語で罵った。
しかし家族は何を言っているか分からない。
八方ふさがりの大人たちを救ったのは、町の宣教師から英語を習い始めた健だった。
「どんと、くらい、まま。ぷりーず」
たどたどしいながらも切り出し、
「ばあちゃんと父ちゃんは母ちゃんの言葉わかんない。母ちゃんは日本語ちょっと苦手。なら俺が英語で母ちゃんと話す。だからいっぱい話そう、母ちゃん」と言うと、母は健を抱きしめ声を上げて泣いた。
後に、尚はアユからそう聞いた。
そして尚が退院した頃には、英語や南国の言葉交じりの会話が飛び交っていた。
父と祖母は言葉を惜しまず、積極的に学び、賑やかになった家で母の表情も明るくなった。
ただ尚の緊急入院騒動には思わぬ副産物が付いた。
尚の緊急入院を知った人々が『種なしになった』と噂した。
真実はどうあれ、夫殺しの祖母、不器量な父、金で買った嫁。
そこに種無しが加わったところで痛くも痒くもないと、祖母は肩をすくめ、尚自身も気にしなかった。
多少からかわれても相手にせず、物理的に虐められたらやり返す。山奥で農業を手伝い基礎体力をつけている尚に、時には上級生すら喧嘩負けした。
明るく愛らしいアユ、賢い健、元気いっぱいのミナ、働き者の尚。
棚田を耕しながら、兄妹仲良く育っていった。
