幇間

　手をたたく音がする。

「はい、ただいま」

　呼ばれれば、どこへでもいく。

「おお、来たか」

　座敷では、旦那が酒を飲んでいる。

「何か面白いことをやれ。芸者だけではつまらん」

「お安い御用で」

　持っている芸の中から、いくつか披露してみせる。旦那は酔いながら満足をしている。

「ご苦労だった。お前も飲め」

「ありがとうございます」

　差し出された酌を受け、控えめに喉をうるおす。裏ではそっと謝礼の金が渡される。

　毎晩、この繰り返しだ。あたたかな懐は、翌朝には冷めている。

「狐にでも化かされたのか」

　そう思って財布をまさぐるが、頭の痛さはその後の深酒を教えてくれている。

　旦那と飲む酒は楽しい。あの人はいつもよくしてくれる。しかし、それからどうしても一人で飲まずにいられないのは、どうしたことだろう。それさえなければ、私の手元には今も謝礼があるはずなのに。

「おう、幇間(たいこ)よ」

　また手が鳴った。呼ばれた先には旦那がいる。

「旦那、本日もよいお天気で」

　私は通り一辺倒のあいさつを述べる。

「お前は、どうして幇間なのだね」

　いつもにも似ず、旦那はそんな質問を投げかけた。その時私はうまく笑えていたろうか。

「私のことでございますか」

「お前以外に誰がいる」

　あいまいな笑顔と適当なお茶濁しはいつものことだ。けれどもその時の私は妙に心が苦しかった。

「なに、つまらない話でございます。やれることがこれだったのです」

「そうかそうか」

　旦那はそれ以上聞いては来なかった。

「さあ、今夜も楽しもう」

　手拍子の音がする。時おり歓声がわく。その時々で、芸人と呼ばれ、幇間と呼ばれる。

　手が叩かれれば、どこまでもいく。

　そんな私を、旦那はたまにじっと見つめるのだった。