No Title
ぼくの父は犯罪者だ。
そして兄も殺人犯だったりもする。
母のことは知らない。あの父とつがいだったのだから、どうせロクデナシだと思う。けーさつの人に、実はきみのお母さんは薬物中毒で入院しているんだとか聞かされても、特になにも思わないんじゃないかな。
父のはなしにもどるけど、父の罪は非合法薬物の不当所持と密売、あと服用。
薬の名前はMDMIだったかアヘンだったか。どっちにしても子供のぼくには必要ない知識。
あ、どうも。ぼくはちっちゃいじゅんしんむくなあいくるしいこどもです。嘘だけど、ってここで付けたらパクりだからやめろって天の声が聞こえるし、先生に嘘はいけないって怒られたし。
そーれーでー、実は父の犯罪はそれだけじゃないんだなー。
薬でつった女の子たちと、女の子でつった男たちとで催される小さな小さな○○パーティー。情操教育のために伏せます。あれ、でも乱交って放送禁止用語に指定されてたっけ？そこらへん、生きた歳月の短さでねぇ。
一応とまでに挙げておくけど、そのパーティー内の迂闊でぼくが生まれたのかもしれないという可能性。
ぼくの出自なんてどうでもいいことはゴミ箱にポイして。
最後にその迂闊で生まれてしまった邪魔者すら金儲けに使ったこと。
ザ・ストレス発散パーティー。で、いいのか、これ？
よーやくすると、ドSドHがあつまって、ぼくと兄が人形がわりにされただけ。
ぼくにとってそれはあたりまえだったけど、世間様にとってはあってはいけないことだったみたい。
ある日、見たことない人がいっぱい押しよせてきて、父とその友達を連れていった。
父の広い家には、ぼくと兄と見知らぬ大人だけが残った。大人は男の人で、笑っていない声でぼくと兄の名前を呼んだ。笑っていない声はすなわち楽しくないということで楽しくさせないと父からご褒美がもらえないしひどいときにはおなかを切られたり足を切られたりするからはやく楽しくさせないとはやく嬉しくさせないとこういうときはぼくが男の人のズボンをおろしてなかにあるものをすべてねぶってあたまをなでられるまでつづけてなでられてからもつづけてなにかがでたらのみこんでそのあともなめつづけておとこねもふともももこうもんもすねもおなかもへそのなかもせなかもくびもちくびもあしのうらもゆびさきもぜんぶぜんぶぜんぶなめてなでてなだめすかしてこんどはぼくがなめられてなでられてなぐられてなめさせられてなでさせられてたべさせられていれられてきがすむまでさせられてさいごにはやっぱりなぐられてけられてさされてきられてなげすてられていえをでていってちちからつめたくてしろくてのどにしっとりあとあじがのこるおいしいのみものをもらってのんでまたべつのひとがきておはなししてなぶってなぐられていれられてきをうしなったりもしてみずをかけられておきてちちにどなられてこわくてひっしにたのしくさせてでもなぐられてすぐにべつのひとのあいてになっておなじことを。
「なにをするかっ！」
って怒られた。
つまるところ、ぼくと兄は異常だったんだ。
父はまだ人間という肉塊でいられたのかもしれないけど。
ぼくと兄は違ったんだ。
あたりまえじゃないことがあたりまえになっていて、世界は父がすべてで、世界は果てが手に届くほど狭くて、人間はみんなみんな社会のはみ出し者なのがあたりまえで。
ぼくにとっての異常はあたりまえで、ぼくにとってのあたりまえは異常で。
ぼくと兄はそのままで異常な世界で生きていくことはできないって。
せーしんびょーいんって、初めて聞いた名前のところに連れられて。
今日もぼくは、壊れている。
せーしんびょーいんは精神病院というらしい。
ぼくに似た人が、あたりまえの人が、ここにはいる。
たとえばぼくのみぎどなりの病室の叶田さん。お歳は38の男性。いつも悪態を呟いていて、ときおり壁にむかってほえる。罵詈雑言を浴びせる。かと思いきや急にしおらしくなり、自分の首をしめたり頭をうちつけたり自傷行為に走る。医師や看護師が止めにはいればおとなしく従ってはじめにもどる。たまに暴れて、医師が顔を腫らすこともある。ただ、女性には危害を一切くわえないから、ぼくは叶田さんの精神はちゃんと異常なんじゃないかと疑っている。
さらにみぎどなりの笠江さん。72歳のおじいちゃん。いつも野菜味のあめだまを持ち歩き舐め歩いている。この人はかなりのスケベで、看護師（女）と廊下ですれ違えば、必ず胸かおしり、股間を触っては怒鳴られ叩かれしている。そして看護師（男）とすれ違っても必ず胸やおしり、股間を揉み、初めての方に大きな戸惑いを与える。なんでも奥さんに先立たれたショックで人間の区別がつかなくなったらしい。だれもかれもが奥さんに見えて、奥さんがたくさんいることをおかしいと感じない。ちなみに奥さんとはへんたいかっぷるで、いつでもどこでもいちゃいちゃれろれろぐーにゅぐにゅだったらしい。患者さんからの人伝だけど。
どの人もぼくには持ち得ないあたりまえだけど、やっぱり異常だらけの生活より見慣れないあたりまえの世界のほうが心地いい。そう思う度にぼくのあたりまえさがどれほどなのか、ぼくなりに実感する。
「ヘイ、ぼくちゃん。とかアメリカンを気取って意味なく呼びかけてみる。ぼくちゃ～ん、聞こえてるー？あれなにやってんだろ私、てーきーなっ」
3階の廊下の隅に位置する休憩所？でいいのかな。ソファにテレビに膝丈テーブルがおかれているし、たぶんそれでおーけー。その休憩所で声をかけられ、立ちどまる。
そこにはいつもテレビを独占してNHKの教育チャンネルをいつも見ているナミヤさんがいた。いまはお昼だから料理番組が流れている。
ナミヤさんは肌がとても白くて、目の光の反射率が高いのが特徴的だ。妹さんのはなしだと誘拐されるまえまではこんなに目は輝いてなかったらしい。その瞳で見る世界は、とても輝いて見えるのかな。
ナミヤさんもここの患者さんで、やっぱりぼくのあたりまえに近しい。
症状は、自分の心が隠せない。
思っていることは全部口から外に出るし、こうしたいと思ったら認知症の老人ばりにわがままで言うことをきかない。ちょっとしたことですぐに錯乱し、15歳から20歳、おもに青少年と呼ばれる男の子を見ると同じく錯乱。こうなると治るまで病院の外どころか院内すら出歩くことを控えなければならない。
ちなみに言うと、この人はぼくの兄のせいでこうなったのだー。えぇー、まじかよぅ。
兄について。兄はぼくと同じく壊れている。が、歳の功と言うべきか、人様のまえでは異常を保っていた。外面は異常、でも内なる想いはあたりまえ。それが兄だった。だからけーさつの人やお医者様方は入院させることもできず、定期健診という形で兄の動向と様子、病状を探っていった。
父が捕まって1年半。モグラが道路に刺殺死体で発見された。その2日後、今度はネコが。5日後に飼いイヌ。10日後に人間ひとり。ふたり目。またモグラ。3人目。ネコ。イヌ。人間。人間。人間。玄関先に置かれた金魚。人間。人間。人間。最後に、ナミヤさん。
6人殺したあたりから兄が容疑者にあがった。調べられた。すぐに証拠が押さえられ、犯人だと確定したけど、姿が見えず、即逮捕にはいたらない。
異常な思考では、あたりまえの兄の次なる行動を予測しえなかった。
警告のニュースがNHKの教育チャンネルの子供ニュースでも流されてから3人殺され、兄が捕まる日から2日前。
このナミヤさんが兄にさらわれた。
そのときはまだ、異常なただの高校生だったらしい。
兄が誘拐してから捕まえられるまでの2日間。時間にして48時間。分だと2880分。秒で172800秒。100秒が1728回。こう表現すると長く感じるよね。
その間に兄がナミヤさんになにをしたのかはわからない。わからないけど、ぼくは兄がした行動は予想がついているし、ナミヤさんも院内で言いふらしている。
言いふらすというか、きけば勝手に口からでてしまうということだ。
「ナミヤさんがぼくに用はなくても、ぼくはナミヤさんにききたいことがありますよ。また兄にさらわれたときのはなし聞かせてください、ナミヤさん」
「ふふ。それだけはぼくちゃんにおねだりされても聞かせられないな～。あの人との思い出だけは絶対だれにも話さないし教えないし口外しない。ずっと胸の内に抱いて生きていく。そういえばあの人との出会いは小学校だったなぁ」
前述したとおり、ナミヤさんは自分の心が隠せない。
全部口から出てしまう。
けーさつがナミヤさんに事情聴取しても同じで、洗いざらいはなして調査に大変貢献したけど、精神異常者の証言は信用できないとかのたまっていた。
「私がイスに座って彼が私のスカートを覗こうと床に直接座ったりしちゃって。まぁまぁお話はできないけど小話のひとつくらい付き合ってやらなくもない。きっと彼は私のことをどうとも思ってなかったのかな。答えきかせてもらえなかったし。あ、ぼくちゃんはコーヒー飲む？彼もコーヒー飲めるのかな。ぼくちゃんは身体は子供、頭脳は大人な名探偵を志しなさい。それで私の彼を探すの」
会話と心中が入り混じった言葉。病院でやることはなにもないから、お言葉に甘える。
「ぼくは牛乳がいいな」
外に出てから知ったんだけど、あの白くておいしい白濁色の粘りっこい液体は牛乳というらしい。好きな子供は半々だとか。おいしいのに。水と牛乳とコーヒーなんて種類のかなり少ない食用液体。嫌いな子は水しか飲まないのかな。
「ぼくちゃんはまだまだいい子ちゃんだねー。彼も牛乳が欲しいって言ってたっけな。ずっとそのままでいてねぇ。私もあのときのままを保てるようにがんばって、彼に再会しないとね」
1：1で語られる口上と心情。これを見分けれずに、心情のほうに言葉を返すと錯乱するからよーちゅーい。ここ、テストに出るよ！って先生が言ってたけど、テストってなに？
「ありがとうございます」
ナミヤさんはわざわざ看護師さんに頼んで、牛乳を取ってきてもらってくれた。
「なになに。看護師なんて私のパシリだし。これぐらい、おねーさまに世話焼かせなさい。あーいかわらずぼくちゃんはかわいいなー。よしよし。早く彼と私の子供つくりたいわ～」
満面の笑みで牛乳を飲むぼくを眺める。
「それで、ききたいことがあるんですけど」
「なに？あれさっき彼との馴れ初めのこと訊いてこなかったっけ」
「まだ、ぼくの兄のことが好きですか？会いたいですか？」
「もちろん！」
いつも口上と心情は1：1。すなわち口上でも心情でもそう思っていれば、言葉はひとつになる。
「そうですか。よかったです」
まったく。ぜんぜんよくない。いや、兄のことを想えばいいことなのかも。けど、ぼくはいまナミヤさんのことを考えているから、よくない。
「もうひとつきいておきたいんですけど」
少しでもはなしを先延ばしにー。
「ナミヤさんって苗字の漢字と名前、なんなんですか？」
「ふふ。秘密。謎が多いほうが、魅力的なの。あしろ、か、昔はあーしろーこーしろーとか言われてからかわれてた……」
苗字の漢字は……、まー、いっか。まえにも同じこときいて、波とか並とか屋とか野とか、使わないって言われたし。それ以外のもので今度わりだそう。最近のパソパソはべんりよー。
「えー、それでー。あの」
これは……。対話経験のなさとずっと病院にいるせいで、話題が見つけられない。こらこら、たったひとつをのぞいてぼくから逃げるな話題。そんなに殺したいのか。
「はぁ……」
話題さがしは諦めた。もう言おう。いつかは言わなければいけないのだから。ただ、ナミヤさんとはもっとおはなししたかったかな。
「じつは、今朝ぼくに連絡が入ったんです」奇妙な輝きを放つナミヤさんの目を見つめる「兄は、兄の判決は死刑だそうですよ」
「あーあーあーあーあーあーあーあーあーあーあーいーけないんだーいけないんだーそんなことしちゃいけないのになのにああくそこのあいつらめそもそもあいつらがしねばいいのにむだにたかいきゅうりょうとったりしておいてひとさまのいのち奪うとっか、けほぐ、ぁ」
ナミヤ病――たったいま決めた――の弊害である。興奮すると息継ぎができない。人の2倍は話さなきゃいけないから。
「だいじょうぶですか？」
「はあー、はあーだいじょうぶよけどなんですぐにいきぎりゃ」
さらに呼吸を乱す。あれ、だまってたほうがよかった？
「はあー、はあー」
しばらくナミヤさんの大きな呼吸音とちょっと待ってねって言う余裕もないとかーとかおねーさんとしてこれはーとかの心情が空気を攪乱した。
「落ち着いた。あーくそくそくそくそくそあー。ごめんね、ぼくちゃん。こーなったら死ぬしかないな彼が安心して刑に処されるように」
困った。まったく困った。これではほんとうにぼくの予想どおりじゃないか。ナミヤさんの命はあと数時間か、数日か。ぼくはそれだけの時間でしかナミヤさんとおはなしできないのか。おもしろくないな。ナミヤさんは、おはなし相手としては飽きることのない存在なんだけど。
ちょっと、惜しいな。
「よかった。過呼吸とか、そういうのだいじょうぶ？」
「うんうん、大丈夫。やっぱり飛び降りか、薬物自殺は買いに行こうにも外出たくないし、薬はぜんぶ先生が持ってるし、刃物はないし」
どうやら飛び降り自殺をするらしい。屋上のフェンスを壊すのか。精神病院だから、突発的に自殺をはかろうとする人がおおくて、網目の細かいフェンスが4mくらい空を目指して伸びている。
ナミヤさんは、沈黙の間中ずっとぶつぶつと心情を吐露しつづける。
うーん、たかが見た目が好みどまんなかだったからって、ここまでできるのだろうか。恋ってこわい。まんじゅうよりこわい。まんじゅうというのは人間の頭のことですよ、奥さん。原型を考案したのは諸葛さんだとか。借りたまんがに書いてあった。人間の頭のかわりだってー。
「屋上の隅のほうに千切れてるとこがあるからそれを利用して素手で拡大すればいけそう。それと並行してなにかペンチ的なものも探すか自作かして。あー、とーはーどうやってばれずに遂行するか、か。けっこう細かく所在確認してくるしなー。うざったるぃわ」
ナミヤさんの邪魔をしちゃいけなさそうだから、ぼくはおいとますることにしよう。
「ナミヤさん。ぼく、病室に戻りますね」
「うぃー、またねーぼくちゃん。ラジカセに声を録音してトイレで流し続ける？うーん、でも妹の力はあんまり借りたくないし。作業は一回且つ短時間で終わらせた方がいいかな。それだとペンチが必須。どーしよー」
その心情を背に受けながら、ナミヤさんから離れていく。
人間には権利があるらしい。知る権利だ。ぼくはそれを守る。権利を行使できるのは、権利を守っている人だけだから。異常な人はみんなそういういろんな権利を守っているらしい。それに先生に嘘はいけないって怒られたし。
わんでい。さいきん覚えたいんぐりっしゅだよー。意味はー、ある日。でもいまぼくは一日目って言いたいんだけど、英語で一日目ってどう書けばいいんでしょ？ふぁーすとでい？でいおぶふぁーすと。略してDOF、ドッフ。イミフ。
ナミヤさんが先生に屋上の扉のたてつけが悪くなってきて、開けにくいから直したいですと言って、工具箱と油差しを借りていた。
つーでい。こんな英語はあるのか、わかる人はいませんか。ぼくはナミヤさんの知る権利を守ったんだから、たまにはぼくの知る権利も守ってほしいな。とゆーわけで2日目。
先生にナミヤさんは知らないかときかれた。ぼくはしょーじきに屋上で扉を直しているんじゃないかなと希望的推測をさも当然のように述べてみた。一応、推測だよという補足説明はしなかった。きかれなかったし。
すりーでぇい！なまった主張っぽくしてみた。すべった気がする。でも気にしない。すべってもぼくは死なないし、すべって死ぬのはナミヤさんだし。あ、ナミヤさんだ。おーい。行っちゃった。
今日も先生にナミヤさんの所在をきかれた。工具箱は返されているらしい。だとしたらぼくには予想できないので知らないと答えた。先生はおかしいなと言いながらナミヤさんを探しもとめて勇者といっしょに旅立った！勇者は透明人間だからどんな魔王でも背後から後頭部に一撃必殺の超ための長い攻撃ができるんだー。レベル1でクエストが終わるー。レベルは一気に20くらいあがるんじゃないかな。
ぼくの事件簿！なぞの魔王突然死！犯人は、きさまだ！！って、透明人間だからどこにいるかわかんねー。
「きさまだ！」
なんとなく口に出してみた。言った直後に勢いよくあけた扉がバンと音をたてて、なんとなくかっこよかった気がした。でも第2者からしたら、単なる変質者でしかない。かなしい。
「へんなのきたー」
ほらー、いわれちゃったー。
「ナミヤさん。いるんでしょ。お別れぐらい言わせてください」
だれも見当たらない屋上で大きめに言う。さっきの声でいることはわかっている。おとなしく投降せよ。おまえは包囲されている。くりかえす。おとなしく人質を解放して投稿せよ。いつまでもシメキリ伸ばそーとしてんじゃねーよー！ぼくは将来作家の担当か編集者にでもなろうと決めた。
「なんだぼくちゃんか。ふは、よかった」
どこからともなくナミヤさんが現れた。鼻が赤かった。扉の影からだった。すごく痛そうだった。ごめんなさい。
「ふふ。死ぬ前に痛い思いをしちゃったよ。自殺志願者への神様の天罰だって言うの？ぼくちゃんもひどいことするねー。それならこんなつらい人生にしないでよ！それで？鉄火ちゃんを返して！」
冷静に観察してみると、どうやら鼻をうたないように壁側に顔を向けていたようだ。でも運悪くぼくが強くあけたせいで全身を強打。そしてバランスを崩して顔を壁にぶつけたようす。
「ナミヤさん。ぼくはもうちょっとナミヤさんとおはなししたかった」
陽が傾いて、入口の影がナミヤさんを飲み込む。ぼくの目は太陽の対生物用大量虐殺光線に汚染されて痛い。オゾン層、もっとがんばれ。
それにしてもおかしいな。
影にいるのに、ナミヤさんの両眼は、光ったままだ。
「残念だったね、ぼくちゃん。もうちょっとかい。ぼくちゃんは、鉄火ちゃんの代わりにはなれないよ。女の子なんだから」
いーやー。ぼくはそんな、大層な生物じゃないのに。
ぼくはナミヤさんみたいには、輝けないよ。ナミヤさん以外の女の子みたいにも、輝けないよ。輝けてないって思っているナミヤ妹さんよりもずっと、輝けないよ。
ああ、そっか。あの瞳の光は、そういうことか。
「ぼくはナミヤさんの輝きが失われるのがいやなんだ」冥土の土産に独白するか「ナミヤさんの目はさ、とても輝いている」って、いま気付いたばっかなんだけどさ「その輝きなら、ぼくの分も輝けるんじゃないかなって」うぅむ、人間ってむずかしい「だから、もっと、もっと、もっともっと」やっぱりぼくは、人戯だ「輝いていてほしい」壊れたぼくの人間ごっこ「……嘘だけど」
気恥ずかしくなって、嘘にしてしまった！
あーあ。ナミヤさん、ぱちくりしてるよ。輝いてるよ。どこまでも。ほんとうに、果てしなく。この人は恋に生きて恋に死ぬ。いいこと、だと思うな。
「ふふ。ぼくちゃんはやっぱりかわいいな。嘘だけどって嘘まで吐いちゃって」
おおぅ、ばれてる。はずかちぃ。なんて、バケツ。いや、ぼくにまともなお墓なんてきっとないからさ。
「ばいばい、ぼくちゃん。さきに逝って、鉄火ちゃんを待つよ」後ろ手を組みながら、影から出る「鉄火ちゃんよりさきに来ないように、気を付けてね」
笑っている。のかな。表情の区別がまだつけれないや。けど、その輝きに評して、これを笑みとしよう。
「うん。ばいばい、ナミヤさん」
「勘違いしているようだから言っておくけど」
ナミヤさんは輝きがさらに増した目でぼくを射抜く。なんかいまにも太陽に負けないビームとか撃ってきそう。
「私は生きるよ。死ぬけど生きる。死んだって、生きてるって思えるんだもん。矛盾だとかなんだとか言われても、押し通すよ」噂の自殺スポットに立った「だって、人生も人間も世界も、理不尽と矛盾と神のいやがらせばっかりだもん」
ばいばい、ってまた別れの言葉を口にして、ナミヤさんは飛び降りた。もしかしたら、最後のはぼくじゃなくてこの人間という自分とか世界とかそういうのに対してなのかもしれなかった。
それはともかく。
残りの生涯分の輝きを圧縮したような輝きを見せつけながら、ナミヤさんは叫んだ。理不尽と矛盾を突きとおして、人間の檻を飛び越える。
「いいいいいぃぃぃいいぃぃぃぃぃぃぃぃぃいいぃぃぃぃいぃいぃいぃきぃぃぃぃぃぃてえぇぇるぅぅぅうううううううううっきゃー鉄火しゃん鉄火ちゃん鉄火ちゃぁーぁぁぁああぁぁあぁあ！！！！！！！！！！」
そういえば。
ナミヤさんの苗字の漢字、教えてもらうの、忘れてた。
まー、いっか。
語り部の性格もいるクマーの影響ありすぎ。まぁ、このローテンションはかなり好きなんですが。
