深夜の駅ホーム

作者：遊

　最終電車が去ったあとの駅には、独特の静けさが漂っていた。

　さっきまで人の流れでざわめいていた改札口も、もうシャッターが半分閉まりかけている。照明は必要最低限だけが残され、白い蛍光灯の光が広いホームに冷たく反射していた。

　ホームの端に立つと、遠くで風が線路を抜けていく音が聞こえる。夏の夜だというのに、鉄の匂いを含んだ風はどこか湿り気を帯びていて、少し肌寒かった。

　その時、ベンチの片隅に人影があることに気づいた。

　紺色のスーツを着た青年が、片肘を膝に置き、俯いたままじっと座っていた。

　髪は少し乱れ、革靴にはうっすら泥がついている。仕事帰りにしては、どこか投げやりな雰囲気をまとっているように見えた。

　気配に気づいたのか、青年が顔を上げた。

　そしてこちらを見て、ほんの少しだけ驚いたように目を見開いた。

「……あれ、佐伯？」

　名前を呼ばれ、心臓が跳ねた。

　十年ぶりに聞く声。振り返ると、そこにいたのはかつての親友、村上だった。

「村上……？」

「やっぱり、そうだよな。久しぶりだな」

　互いに苦笑いを浮かべた。照明に照らされた村上の顔には、あの頃にはなかった深い皺が口元に刻まれていた。

　大学時代、毎日のようにつるんでいた彼と、こうして再会するとは思ってもいなかった。

　ベンチに腰を下ろすと、村上は缶コーヒーを差し出してきた。ぬるくなりかけていたが、ありがたく受け取った。

「お前、今どこに住んでんの？」

「東京。仕事でな。お前は？」

「俺はこっち。ずっと地元だ」

　短い言葉のやりとりに、積み重なった時間の重みを感じた。

　かつては語り尽くせないほど話題があったのに、今は何から切り出せばいいのか、互いに探り合うように言葉を選んでいる。

　缶コーヒーのプルタブを開けた瞬間、ふと村上がため息をついた。

「……今日さ、離婚届出してきた」

　その言葉は、夜の静けさの中でやけに大きく響いた。

「そうか……」

「まあ、俺の責任だよ。仕事ばっかで、家庭を後回しにしてきたからな。気づいた時には、もう埋められない溝になってた」

　村上の声は、どこか自分自身を責めるように低かった。

　蛍光灯の下で、その横顔がひどく弱々しく見えた。

「俺も似たようなもんだ」

「え？」

「去年、婚約してた相手に逃げられた。理由は、俺の優柔不断さだってよ。今になって思えば、その通りだ」

　互いに笑おうとしたが、笑いはすぐにかき消えた。

　それぞれが失ったものの大きさを思うと、笑いに変えるにはまだ時間が必要だった。

　ホームに冷たい風が吹き抜け、足元に置かれた空き缶がカラリと転がった。

「なあ、村上。覚えてるか？　卒業旅行で行った海」

「……ああ。夜通し歩いて、朝日を見に行ったやつだろ」

「そう、それだ。あの時、俺たち、どんな未来を語ってたっけな」

　村上は少し考え、そしてかすかに笑った。

「確か……どっちが先に偉くなるかって、しょうもない勝負してたな」

「そうだ。あの頃は、未来が無限に続くもんだと思ってた」

　言葉を失い、二人でしばらく黙っていた。

　遠くで犬の鳴き声がして、その後はまた静寂が戻った。

　ふと村上が立ち上がった。

「なあ、佐伯。もう一度だけ、やり直せると思うか？」

「人生を？」

「ああ」

　その問いに、すぐには答えられなかった。

　だが、ホームに差し込んできた街灯の淡い光を見ながら、ゆっくりと言った。

「少なくとも、俺たち、まだ生きてる。だったら、また始められるんじゃないか」

　村上はしばらく黙っていたが、やがて深くうなずいた。

　その目には、少しだけ光が戻っているように見えた。

　時計を見ると、すでに日付が変わっていた。始発が動き出すまでには、まだ数時間ある。

　二人はベンチに腰を下ろし直し、昔話を少しずつこぼし始めた。

　過去は変えられない。

　けれど、再び出会ったこの夜のことが、これからを変えていくのかもしれない。

　冷たい風が吹き抜ける深夜の駅ホームで、二人は初めて、未来に向かって小さく笑った。

---