朝起きたら、家族が“姉貴”のことを誰も話さなくなっていた件について【 short short story】

作者：こももな✿

何気ない日常。

ただ一つ違うのは──その日、家族の中に“成美”の姿がなかったこと。

　朝の光が静かに差し込むダイニングルーム。

窓際のカーテンがわずかに揺れ、外の風の気配だけが、この家に動きを与えていた。

トーストの焼ける匂いと、コーヒーの香りが食卓に広がる。

「はい、朝ごはんよ」

母の美沙子がそう言いながらテーブルに皿を並べていく。

スクランブルエッグ、サラダ、トースト。

それぞれの分がそろっているが、一つだけ、空の椅子がぽつりと残っていた。

「成美の分もあるけど……食べるのかな？」と、高校生の翔太が口を開いた。

「まあ、置いときましょう」と、美沙子は言いながらその皿をそのままにした。

「成美はどこ行ったんだい？」と、祖母の和子が新聞のテレビ欄を見ながら呟いた。

父の健一は、何も言わず新聞をめくりながらコーヒーを啜る。

普段と変わらぬ光景のはずなのに、そこには微かな違和感があった。

朝の空気が、少し重たい。

「妙に静かだよな」と翔太が言った。「姉貴がいると、朝から文句ばっか言ってんのに」

「今日はちょっと、いろいろあるのよ」と美沙子が曖昧に言った。

誰も、成美が今どこにいるのかはっきりとは口にしなかった。

和子は「ふうん」とだけ言って、ゆっくりと味噌汁を啜る。

昼過ぎになると、美沙子は洗濯物を干していた。

白いシャツの間に混ざって、見覚えのあるボーダーのカットソーが揺れている。

成美のものだった。

「……なんで今日も洗ってるのかしら」と、小さくつぶやく。

脱衣かごに残っていたのを、無意識に洗濯機に入れてしまっていたのだ。

習慣は、思考よりも早く手を動かす。

リビングでは、翔太がスマホを片手にごろごろしていた。

テレビもついているが、ほとんど音は聞こえていない。

祖母の和子がふと立ち上がって、成美の部屋の前で足を止める。

「ちょっと、お掃除してあげようかねぇ」

その言葉に、翔太がびくりと反応した。

「ばあちゃん、ダメだよ。入っちゃダメ」

「どうして？」と和子が不思議そうに言う。

「……わかんないけど、なんか、ダメな気がする」

その場の空気がひやりと冷えた気がした。

翔太自身、なぜ止めたのかは説明できなかった。

ただ、その扉を開けてしまったら、戻れない何かがあるような気がしたのだ。

成美の部屋の前には、ミケがじっと座っている。

三毛猫のミケは、成美が数年前に拾ってきた猫。

ミケは鳴かず、ただドアの前で動かずにいた。

その姿は、成美の帰りを待っているようにも見える。

夕方、空が橙色に染まり始めた頃、リビングには珍しく家族全員がそろっていた、成美以外は……。

健一がビールの缶を開ける音が響く。

それを聞いて、翔太がぽつりと尋ねた。

「姉貴、帰ってこないの？」

健一はしばらく黙ってから、「……お前はどう思うんだ」と返した。

翔太は、少しだけ目を伏せる。

「うざいし、文句ばっかだし、口うるさいし……だけど、いないと……なんか、変。家が静かすぎてさ」

「……そうか」

短い会話の中に、たしかな本音がこもっていた。

「家はね、誰かがいなくても回るものよ」と美沙子が言った。

「洗濯も掃除も、ごはんも。生活は、止まらないから」

でも、と続けようとして、言葉が喉に詰まった。

「でも、何度も呼んでたよ。今日、何回も『成美の分も』って言ってた」と和子が言った。

美沙子は手の中の洗濯物を見つめる。

畳みかけたシャツの一枚が、成美のものだった。

「……そうね、無意識だったわ」

沈黙が落ちた。

ミケが、また成美の椅子に飛び乗った。

丸くなって、静かに目を閉じる。

「お前は……あいつが帰ってくると思うか？」健一がぽつりと呟いた。

和子がふと笑って言う。

「家族ってのは、帰る場所がある限り…帰ってくるもんだよ」

夜。家族はそれぞれの部屋に戻り、リビングは無音に近い静けさに包まれていた。

テレビも消え、時計の針の音だけが時を刻む。

成美の部屋の前に、ミケが座っていた。

今も、ずっと動かずにそのドアを見つめている。

部屋の扉は閉じたまま。

明かりは灯っていない。

ミケは、一度だけ小さく「にゃあ」と鳴いた。

まるで、「おかえり」と言うかのように。

だが、返事はなかった。

そしてまた、夜が深まっていく――

成美の不在は、彼女の存在以上に家族に影響を与えた。

日常の中に空いたひとつの「穴」は、誰にも埋められない。

だが、家族は気づき始める。

その「穴」を見つめ続けることこそが、愛するということなのだと――