67/91

第67話「空の樽ほど音が大きい」

　クリスマス、サンタさんに何を貰った？

「ゲーム」

　回ってきた有り触れた質問に、当たり前のように嘘を吐く。本当はゲームなんかしたことないのに、悪い子(俺)はこうやって嘘という口舌を重ねていくのだ。

　愛される子供と、愛されない子供の違いとはなんだろう。愛嬌？　いじらしさ？　守ってあげたくなるような雰囲気？　きっと、それは愛される女性の条件と同じなのだ。

　——良い子にしてたらサンタさんがやってくるよ。

　大人は嘘吐きだ。俺も嘘吐きだが、大人という生き物は、大概嘘しか吐かない。汚泥に塗れた世界を美しいと諭すなら、俺にもその薄汚れた仮面の売場へと連れて行ってくれ。

　親鳥の跡を付いて回る雛鳥のように、宝探しに行く子供のように、嬉々としてあげるよ。それが見たいのならば精一杯喜んであげる。けれども、俺の家にサンタクロースなんていない。

　——ほら今日もブラックサンタ(お仕置き)の時間だ。