死人からの手紙

七年前に行方をくらませた立花京介。その友人であった『私』あてに、行方不明である立花京介から一通の手紙が送られてくる。その手紙はボロ雑巾のように薄汚く、昨日今日で書かれたものではないことがすぐにわかった。『私』はその手紙に目を通して、何を語るわけでもなく、公開することにするのであった。