酸

「あ、そういや雨降ってたな」

　カーテンを開ける。立ち並んだマンションの間に雨が降っている。ぽつぽつ。

「どうしようかな。まあ行けないことはないけど。めんどくさいな」

　コンビニへ行って甘いものを買うか、行かずにこのままゲームを続けるか…………。悩む。タルトが食べたい気分。あのタルト。食べたい。でも、じめった雨のなかを歩くのも嫌。花も嫌う雨が降っているんだ、そりゃ人間も嫌うだろう。いつから雨はこんなにパサパサするようになった？ 酸性雨。

「エクレアもいいな。…………うん。エクレアも食べたい。あ、でも今月は節約しないといけないからな…………」

　結局、諦めることにする。タルトもエクレアも。考えているうちに面倒くさくなってしまう。雨は降り続いている。パサパサ、ぽつぽつ。

「じゃあアイスでも食べるか。何か残ってるかなー。…………お、あったあった。よし、じゃあイチゴ味でいいか。…………おーい！ お前はいるー？」

「いらない」

　立ったまま、取り出したイチゴ味の棒アイスを食べる。酸っぱい。

「なんだこれは。酸っぱいな。まあうまいといえばうまいけど」

　アイスを食べ続ける。…………ああ！ そのイチゴは酸性だった！ 心臓が溶け始める。