【禍津怪異譚】序・ロフト付きの部屋

作者： Soh.Su-K

彼に近付いてはならない。

彼は、さまざまに呼ばれてきた。

『占い師』『探偵』『浮浪者』『傍観者』『観察者』『干渉者』『触媒』──

『霊能力者』『拝み屋』『呪術師』『祈祷師』『霊媒師』、そして『ペテン師』。

誰が何と呼ぼうと、彼はいつも笑っていた。

ある者は彼に救いを見た。

ある者は彼に地獄を見た。

そして皆、最終的にはこう言う。

「あの男に関わったのが、すべての始まりだった」

彼に近付いてはならない。

だが──それでも出会ってしまったなら。

そのとき、あなたにはもう、彼の力が必要になっている。

……良くも、悪くも。

　最初に死んだのは、予約で即日埋まった部屋の最初の住人だった。

　女性。若かった。ベンチャー企業の事務職。

　希望に胸を膨らませていたはずの彼女は、新しい生活の始まりに、ロフト付きの部屋を選んだ。

　半年後、歪んでしまったロフトの梯子は交換された。

　次に入ったのは、事故物件専門の男だった。

　家具もほとんど置かず、無音のまま生活していたという。

　十か月後、姿を消した。

　三人目は、もっと静かだった。

　睡眠薬を並べて、布団の中で息を引き取っていた。

　誰にも見つからず、二週間。

　遺書もない。

　理由もない。

　私は営業として、この部屋を売る気になれなかった。

　だが、会社は言った。

「専門家に相談して」

　だから、私はあの男に連絡した。

　“不吉な男”に。

　＊

「こんにちは。お久しぶりですね」

　第一声で、背中を撫でられるような感覚が走った。

　言葉は丁寧で、声も柔らかい。

　けれど、その声音に触れるたび、体の奥が冷えていく。

　黒いニット帽。黒のパーカー。黒い革手袋。

　この季節にしてはやけに重たく見える服装は、彼の笑顔とまるで釣り合わなかった。

　それでも私は、ホットコーヒーを差し出す。

　彼は「ありがとうございます」と微笑み、あたたかい飲み物を口に運ぶ。

　私の喉は乾いていた。話す前から、緊張していたのだと気づく。

「で、今回も前回と同じような件で？」

　彼はそう言って、私の目を見た。

　にこやかに、親しげに。

　だけど、その視線には底がなかった。

「はい……私共の扱っている物件に……」

「事故物件、ですね」

　彼が先に言った。

　私は苦笑いで頷くしかなかった。

「主な症状は？」

「……三件連続で、入居者が亡くなっています」

　言葉にするたび、喉の奥が焼けたように痛んだ。

「最初はいつからですか？」

　私は説明した。最初の入居者は二年前。全室予約で埋まった新築。立地もよく、売り出し当初は“成功”だと思っていた。

　だが、静かな異変はすぐに起こった。

　奇妙な音の苦情。気配。鳴き声のようなもの。

　それが、あの一室から始まった。

「その部屋だけ、ですね？」

「ええ。他は何も」

　私は声を潜めた。

「三人目は、つい最近……。さすがに、このままではまずいと思いまして」

　彼は一度だけ目を伏せた。

　祈っているようにも見えた。

　そして顔を上げて、また微笑む。

「現場を見せていただけますか？」

　＊

　部屋の前で、彼は一歩引いて立ち止まった。

　鍵を渡すと、手袋越しにそれを受け取り、ゆっくりと鍵穴に差し込んだ。

　扉を開けると、空気が変わった。

　風はないはずなのに、髪が逆立った。

　温度もないのに、背筋が冷えた。

　足を踏み入れた瞬間、私は息を止めていた。

　部屋の奥──ロフトの梯子の上、目に見えない膜が張られているような、異様な圧があった。

「ここ、霊道になってますね」

　彼が言った。

「霊道……。なら、建物を迂回する形で──」

「無理です」

　きっぱりとした口調だった。今までの穏やかさとは少し違った。

「ここは霊道の起(・)点(・)です。単なる通り道ではありません」

　私は心臓を打たれたように感じた。

「……起点？」

「この部屋の真下に穴が開いています。そこから流れが始まっている」

　彼は穏やかな口調のまま、淡々と告げた。

　なのに、その言葉がまるで呪いのように重く、脳に残る。

「自然にできたものではありません。作為を感じます」

「じゃあ……誰かが？」

「あくまでも予想、ですよ。確定事項ではありません」

　男の発言で逆に信憑性が上がってしまう。

　競合他社の作為。

　この部屋に、穴が開けられた。

「塞ぐことは……」

「できません。下手をすればこの建物全てが無間地獄になりますよ」

「じゃあ、どうすれば……」

　そのときだった。

　隣の部屋から、“パシッ”という音が聞こえた。

　誰もいないはずなのに。いや、それを確かめに行く勇気はなかった。

　空間がざわつく。耳鳴りのようなものがする。

　私は一歩、彼の背中に近づいた。

「オフレコですが、手段はあります」

　その背中から、静かに言葉がこぼれた。

「この起点を枯らす方法はあります。穴は残りますがね」

「枯らす？」

「はい。流れを逸らすんです。別に大きな起点を作ってやるんです」

「そんなことが……可能なんですか？」

「私には、可能です」

　その言葉が、ゆっくりと、私の心を締め付けた。

　自分が被害者から加害者に変わろうとしている。

「どこに、ですか？」

　彼は地図を出して、指を滑らせた。

「このあたりはどうでしょう。位置的にもここより街の霊道にも近いですし、二年くらいで怪現象はなくなると思います」

　その住所を見た瞬間、私は理解した。

　そこは、競合他社が最近リノベーションを済ませたばかりの物件だった。

　やられたのなら──やり返す。

　その発想が、口をついて出る前に私の中に根を下ろしていた。

「……そこにしましょう」

　彼は、やんわりと笑った。

「なかなか、強いお考えですね」

「やられたままでいるよりは、いいでしょう」

「では、明日には手を打ちましょう。領収書は御社宛でよろしいですか？」

「ええ。謝礼も、準備します」

　そのとき、彼のニット帽の奥で目が細くなった。

　優しい笑顔だった。

　──なのに、私は無性に、その視線から目を逸らしたくなった。

「ありがとうございます。では、今日はこの辺りで」

　彼は深々と頭を下げた。まるで“いいことをした”という風に。

　そして静かに背を向け、部屋を後にする。

　私は、ドアが閉まる音を、しばらく動けずに聞いていた。

　＊

　始まりは、忌み地だった。

　害獣の死骸が捨てられ、誰にも顧みられなかった山奥の片隅。

　そこに、針の穴ほどの霊道の起点が生まれた。

　時が経ち、人が増え、マナーが消えた。

　軽い霊障が増えたことで、そこは本(・)物(・)として噂されるようになった。

　管理者は困り果て、ある日、その穴(・)は移動された。

　移動させた先を、わざと集合住宅地にすることで──

　管理している不動産会社が、頭を悩ませる。

　それを繰り返した結果、今はこの場所に来たのだ。

　そして、また移動させられる。

　もちろん、ズ(・)ラ(・)し(・)て(・)い(・)る(・)の(・)は(・)私(・)である。

　霊道の起点を動かすなど、本来はできることではない。

　私にそれが可能なのは、ひとえにこの憑き神のおかげだ。

　誰かが困っていればいい。

　誰かが、代わりを背負えばいい。

　依頼は回り回って私に届くようになっている。

　私だって──食っていくかなくてはならない。

ここまでお読みくださり、ありがとうございました。

『ロフト付きの部屋』は、【禍津怪異譚】の“起点”として書いた物語です。

深沢という男が何者なのか──その全貌は、まだ描かれていませんが、

今後も一話完結形式で、現代に潜む怪異と、そこに関わる“不吉な男”の物語を描いていきます。

次話『軍隊橋』も、よろしくお願いいたします。