画用紙
何のために生きているのか、時々わからなくなる。
やりたいこと、やらなければいけないことが沢山ありすぎて。
だけど、何一つ満足にできない自分がたまらなく嫌になる。
時間がないとか、条件がそろわないとか、そんなものは言い訳にすぎなくて。
本当はただ、自分に何ができるのか、わからないだけ。
私はこの世の中で、「私」が一番わからない。
予想はしていた。
覚悟もしていた。
いつかこんな日が来るだろう、と。
けれど、電話を通して実際に陸生の口からその言葉を聞いたとき、私は動揺していた。
「…今、なんて言ったの?」
信じたくないという気持ちがそうさせたのか、やっと出た声はわずかに掠れていた。
電話の向こうで少し沈黙があって、ためらいがちな、それでいて毅然とした声が響いた。
「別れようって…言ったんだ」
それきり、陸生は再び黙ってしまった。
私は心の動揺を抑えながら答えた。
「ふぅん、そっか…」
やっと出た言葉は、陸生とのつきあいの長さを考えると、かなり素っ気なさ過ぎる。
「芙美?」
案の定、陸生の少し怪訝そうな声。
「うん? ちゃんと聞こえたよ」
「…ああ」
「わかってる」
受話器の向こうで戸惑っている陸生の姿が目に浮かぶようで、私は小さく笑みを漏らした。
「いいよ。でも、最後に一回だけデートして」
「…わかった」
「今度の日曜日一時に、いつもの場所で待ってる。いい?」
「ああ、ちゃんと行くよ」
「うん、じゃあね」
いつもと同じ言葉で締めくくって、陸生より先に受話器を置く。
とうとうこの日が来たという気持ちと、本当は夢なんじゃないかと疑っている自分がいる。
「夢だったらどうなんだろう…」
そしたら、いずれまたこんなシーンを味わうことになるのだろうか…陸生の気持ちが変わらない限り。
だが、きっとそんなことはない。
「だったら、一回で十分だわ」
こんな気持ちはあんまり嬉しくない。
私は笑ってクローゼットを開けた。
最後のデートに着ていく服は、もう決まっていた。
どこへ行きたいかは聞かれなかった。
「行こうか」
陸生はただ一言呟いて歩き出した。私は黙って後に従う。
当然だが、いつものデートのように弾んだ気持ちは感じられない。
沈みがちな私の気持ちとは対照的に、雨上がりの初夏の空は見事なまでに澄んでいた。
町中の喧噪から離れていくと、ひんやりとした風が吹き始める。
陸生がどこへ向かっているか、わかった。
町の外れを流れる五十嵐川の河川敷。 三年前に初めてデートした場所だ。
私もここに行きたいと言うつもりだった。
陸生も行きたいと思っていたのか、それとも、私が着ているノースリーブのワンピースを見て気付いたのだろうか。
初めてのデートの時にも、私はこのワンピースを着ていた。
「懐かしいな」
乱反射する銀の水面に目を細めながら、陸生が笑みを浮かべた。
「…そうね」
懐かしいと思える程、年月は経っていない気がするし、経っているような気もする。
何が違うかと言えば、あの頃の私たちは学生だった。勉強だけをやっていれば、あとは自由だった。
いや、自由という言葉は適切ではないかもしれない。今と同じように、学生には学生なりのルールがあったし不安もあった。
その深刻さが違うだけで、昔も私は悩んでいたし…今も悩んでいる。
「あの頃は…」
重い気持ちを振り払うかのように、私は大きく息を吸った。
「あの頃は楽しかったね」
陸生は私をちらりと見て、微かに頷いた。
「そうだな…」
呟いて、再び視線を水面に戻す。私もその視線を辿る。
川はとどまることなく流れていた。
その光景は三年前と同じように見えて、明らかに違う。
まるで私と陸生のようだと、ふと思った。
彼氏と彼女。
恋人という立場は変わらなくても、気がつけばお互いの心は変わってしまっていた。
「……何にも聞かないのか?」
重い沈黙を陸生が破った。
静かに私の答えを待って、やがて小さく頭を振る。
「ごめん…。俺」
「他に好きな人ができたんでしょう?」
陸生の言葉を遮って、私は続ける。
「本当は前から知ってたの…」
「……そっか」
驚いた様子はなかった。私が気付いていることを薄々感じていたのだろうか。
「済まない」
「ううん」
私もずるい。
陸生の気持ちを知りながら、でも答えを出すのが怖かった。
陸生が他の女性ともつきあっていると知って何の動揺もしなかったくせに。
この三年間、私の隣にはいつも陸生がいた。つきあい始めるまでの期間を入れればかなりの時間を共に過ごしている。
お互いの性格も行動も熟知していたから、たいして喧嘩もしなかった。多くを語り合わなくても、お互いに気持ちを察することができた。
友達として、恋人として築きあげてきた関係を壊したくなかった。
だから、陸生が先に切り出すまで黙っていた。
お互いのためにはならないことを知りながら。
「なんて言うか…」
ぽつりと陸生が言葉を紡ぐ。
「俺達は一緒にいすぎたのかもな」
「……そうだね」
そのとおりだ。
そして、私たちはずっと一緒にいてお互いを支えあえるほど、強くはなかった。
学生の時のように夢だけを描いていられるなら、この関係はずっと続けていられるのかもしれない。
だけど、今は現実と向き合っていかなければならない。
お互いに社会の厳しさを知って、毎日の生活に追われていくうちに気持ちがすれ違っていた。
昔は多くを語り合わなくてもわかり合えていたはずなのに。
同じ場所で、同じことを学んでいた、あの時は。
間違いなく、三年の月日は流れていた。
自分にとって必要なものが変わっている。
私と陸生はとても似すぎていて、私には陸生の存在が重くなっていた。うっとおしいとか、きらいになったとか、そういうわけじゃない。
今の私には私と違ったタイプの人が必要なのだ。それはきっと陸生も同じ。
たった一度だけ見かけた陸生の好きな人は、笑顔が魅力的な物怖じもしなそうなタイプだった。
何事も深く悩んでしまって、どちらかと言えばネガティブな私とは正反対のタイプだ。
陸生が彼女を選んだわけが私にはよくわかる。
私には陸生の支えにはなれない。
陸生が私のすべてを受け止められないように。
「芙美。お前は…」
陸生は言いかけて、少し照れたように小さく笑った。
「お前はいい女なんだからさ。今よりずっといい女になれよ。俺が後悔するくらいに…」
別れを切り出した男の勝手な言い分なのかもしれない。だけど、私には陸生の本心に思えた。
「うん、ありがと。陸生もずっといい男になってよ」
「ああ、まかせとけ」
陸生が戯け、二人して顔を見合わせて笑う。
「友達から始まったんだから、友達に戻れるよね?」
「そうだな」
笑いながら、二人で嘘をつく。
次に会ったときは私たちはもう恋人同志ではない。友達にも戻れない。
他人、なのだ。
友達に戻れたらどんなにいいだろう。男と女の友情は恋愛感情に似ているから、私が女で陸生が男である限り、完全にもとには戻れない。
川の流れが戻らないように、私たちもあの時にはかえれない。
「芙美」
陸生の声が近くで聞こえた。
陸生がすぐそこにいた。
そっと目を閉じる。
額に唇の感触を感じた。
触れるか触れないかの優しさが嬉しくて…切なかった。
もう唇にキスしてくれないんだ。そう思うと涙が溢れそうになって、私は慌ててこらえる。
この別れは陸生が決めたことだ。
この別れは私が決めたことだ。
二人で決めたのだ。
私が自分を磨くのには陸生といてはダメだ。反対に、陸生も私といてはダメなのだ。
わかってる。わかっているのに。
どうして、こんなにココロが痛いのだろう。
「芙美、元気でな」
「陸生も」
私は思い切り笑顔をつくった。せめて、陸生の想い出の中で笑っていられるように。
「今までありがとう」
「こっちこそ。…ありがとう」
精一杯の虚勢も、去っていく陸生の背中を見たとたんに崩れた。
涙が溢れて止まらなかった。
「私って、こんなにも陸生のことが好きだったんだ…」
好きでもどうしようもないこともある。
私と陸生は白い画用紙に二人でいろんなことを描いた。下書きも消さずに、塗り返すことすらせずに、次から次へと書き込み続けた。
気がつけば、画用紙はもう書くところがないくらいに真っ黒になってしまっていた。
画用紙を真っ白に戻す必要があった。
これからも、歩き続けていくために。
私はただ、大空に悠々と浮かぶ雲と緩やかな川の流れを見つめた。
将来、この別れを後悔することがあるかもしれないし、ないかもしれない。
今のことだってわからない私に、先のことがわかるわけがない。
私は決して強くはない。
毎日がたまらなく不安で、けれど愛しくて。
未来なんて何一つわからないけれど。
これからは一人で描き続けていくのだ。
ココロの画用紙に。




