第6話 監査官は何を確かめに来た
朝食室の銀の匙が7本になっていた。
昨日と同じ朝日が窓から斜めに入り、配膳表も変わらない。壁の掛け時計は8時を示す1分前。なのに、この3日間で、私の椅子の前だけ、明確に1本増えている。その増加を数える気持ちは、喜びと同時に恐怖だった。
「客人の席は空けておけます。家の席は、空けておけません」
1週間前、エレノアが言った言葉を思い出す。その1本の匙が、何を意味するのか。どれほどの重みを持つのか。
今朝から、私の前に置かれた白陶器の匙は、客用ではなく家用になった。厚さが違う。銀の濃さが違う。取っ手の巻き方が、幾度となく洗われた形をしている。これは、この屋敷の家族たちが毎日使う匙だ。
もう客人ではない。
そう思いたかったのに、その匙を取り上げるのに躊躇した。指先が、微かに震えている。なぜだろう。こんなにも、席が増えることが怖いのはなぜだろう。
なぜなら、この1本の増加は、歓迎ではなく、試験の最終段階だったから。最後の試験に合格したら、次は何が待っているのか。その先のことが、見えないから。
3日前の夕刻。仕事部屋でオリヴィエに褒められた直後、エレノアは廊下で、静かに、けれど揺るがない声で言った。
「ご承知いただきたいのですが。あなたが家の人間として留まるおつもりなら、その席も家のものになります。いかがですか」
留まるか。去るか。
実務で答えるしかない私は、その晩、返事をした。
「いたします」
その時、私は何を約束したのか、まだ理解していなかった。自分の言葉の重さを測り間違えていたのだ。そして、その約束の意味が、今朝ほど重くなることなど、想像だにしていなかった。
朝食を終えたのは8時の1分前。白陶器の匙を、私は握ったまま、返し忘れていた。その手が、白い皿を傷つけないよう、そっと下ろす。
オリヴィエが執務室から出てきた。左手で台帳を持っている。右手に鉛筆が握られたまま。つまり、彼は朝食の前から、何かを見ていた。それは昨日のやり取りについてだろう。私の仕事ぶりについてだろう。その確認を、彼は朝の光の中で続けていたのだ。
「今日の点検は」
彼が聞く。いつもの、仕事の質問だ。その声は、いつもより少し低い。
「昨日の配分がすべて稼働しています。冬への配置は、予定通り進行しております」
説明しかけた時、中庭から外からの声がした。玄関を叩く音。その音は、単なる朝の連絡ではない。格式を持った到着の鳴らし方だ。門番の応答も、いつもより短い。簡潔だ。
心臓が、一瞬だけ強く打った。
そして、その直後、声が、中庭全体に通った。
「王宮監査官マティアスです。49冊目の所在確認に参りました」
澄んだ、冷たい声。若い声の中に、制度の冷たさが混ざっている。その瞬間、白い陶器の匙は別の意味を持ち始めていた。
家の人間になるための匙ではなく、家の人間であるからこそ巻き込まれる公的な圧迫の象徴へと、一瞬で変わったのだ。
玄関へ出ると、オリヴィエは門の前に立っていた。背を立てている。左手で紙を持つ。赤い封蝋で厳重に閉じられた公文書だ。濃紺の色。王璽に寄り添う色。
その封蝋の縁が、わずかにずれている。2重輪が、微妙に見える。
誰かが先に開いたことの痕跡。王宮の内部で、すでに誰かが、その命令書を見ているのだ。
門の外には、黒い馬装の男が立っていた。灰髪。顔立ちが、知識と規則の正確さを備えている。それが、マティアスだ。監査官マティアス。
「本日中に、49冊目の所在証明と返納スケジュール申告を求む」
マティアスが読む。淡々とした声。オリヴィエが受け取った。その手が、わずかに震えている。左手で紙の端を押さえる癖。それが見える。見えることが、怖い。
彼の動揺が、見えるということは、私たちがもう、完全には隠れられないということだ。
「49冊目については、既に返納命令に従い――」
オリヴィエが応じようとした瞬間、マティアスが手を上げた。その仕草さえ、制度的だ。
「返納命令は承知しています。ですが。返納時点での物質状態確認に疑義が出ておりまして」
疑義。
その一言で、私の呼吸が止まった。肺が、空になった。
「返納者の署名欄で確認された筆跡が、複数あることが判明いたしました。つまり」
マティアスの言葉が、続く。
「返納された49冊目の内容が、改竄されている可能性があります。内容確認が必須となりました」
マティアスが目を上げた。その視線が、オリヴィエの肩の向こう、廊下の奥、朝食室から出てきた私の顔を探す。その視線に、私は捉まった。
改竄。
その言葉で、すべてを理解した。
49冊目は、もう恋の台帳ではない。制度の証拠帳へ化けたのだ。
私が書いた所感も、オリヴィエが読んだ記録も、王宮の軽視も、すべてが法的な証拠へ転化されている。返納した時点で、その内容は王宮の物になった。そして、その内容が改竄されたと疑われた今、それは、彼をも巻き込む公的事件になった。
この家で得かけていた席も、その瞬間に消えるのだ。
オリヴィエの背中が、私に向かってではなく、マティアスに向かって、しかし実は制度全体に向かって、立ち上がった。
「わかりました。内容確認のご条件をお聞かせください」
彼の返答が、受け入れだ。その背中が、もう私を庇うものではなく、制度に対峙する相手役へ変わった瞬間だった。
朝食室に戻った時、銀の匙は、もう白い皿の上に置かれていなかった。エレノアが、すべて取り下げていた。7本全部。
その仕草が、素早かった。どれだけ急いでいたのか、その指先の速度が物語っていた。予測していたのだ。王宮の手が来ることを。
「客人の席は、やはり必要のようです」
その言葉は、酷く静かだった。受け入れと同時に、警告。そして、深い覚悟。その中に、1つだけの約束が混ざっていた。
――この家は、あなたを守ろうとした。だが、王宮も同じくらい強い。
その約束が、どこまで果たせるのか。その限界が、どこにあるのか。重さの限度は、どこか。守れる範囲は、どこか。
確かめるだけの時間は、もう残されていない。
この朝は、終わり、次の苦難だけが始まるのだ。
その瞬間は、もう来ている。
