第24話 数えるだけで防げたもの
「それでも、48冊も必要だったとは思えないな」
やはり、その1言だった。
会場の空気が変わりかけたところで、第二王子アルベールは椅子へ浅くもたれたままそう言った。軽い。第1話の昼下がりと同じ軽さだ。数えたことのない人間だけが出せる声音で、同じ言葉をもう一度置く。あの時は、私は廊下へ出て泣かなかった。今は違う。泣く必要がないところまで来ている。だから腹が立つより先に、整った。
「必要冊数ではなく、未読冊数の問題です」
自分の声が、前より少しだけ低く響いた。ざわめきが消える。私は損害一覧を1枚めくり、机上へ置いた。事故件数、謝罪回数、封鎖日数、後任配置人数、照合率。数字は並べるだけで冷たい。だが冷たいからこそ逃げ道がない。
「後任は3名に増員されました」
私は言う。視線は用紙に留めたまま。感情が顔に出ないよう、意識的に数字だけを口にする。
「それでも照合率は58パーセントまで低下。外交事故2件、宝物庫封鎖1件、小火1件。台帳を開けば防げたものです」
「複雑すぎたのだろう」
アルベールがまだ言う。その時点で彼の横顔は固くなっていた。声にも、はじめて迷いが混ざっていた。
「誰にでも扱える仕組みではなかった」
その返しが来ることも、もう予想していた。私は1秒だけ息を止めた。怒りで早くならないように。数字が震えないように。次に来る言葉は決まっている。決まっているから、それに上書きすることができる。第1話でも彼は同じ言い方をした。今度は、その言葉が最後になるはずだ。
「誰にでもできる仕事とおっしゃいました」
会場の奥で、誰かが息を呑んだ。その息の音が、針が落ちるほどの静寂に変わる。
「では、なぜ3名に増員しても補えなかったのでしょう。なぜ第8冊、第17冊、第31冊、第42冊に書かれた内容を、誰も読まなかったのでしょう。問題があったのは48冊ではなく、読まない側です」
言い切った瞬間、沈黙が落ちた。重く、綺麗な沈黙だった。列席者たちの視線が、彼の顔から私へ、そしてベルナールへと移動する。私は初めてそこで、自分の手が震えていないことに気づいた。ずっと欲しかったのは、勝つことだけではなかったのかもしれない。見てもらえること。しかも、自分の言葉で、歪められずに。48冊を誰かが、この瞬間から「読まれた記録」として認識する。その事実だけで、十分だった。
ベルナールが1枚の書面を引き寄せた。マティアスが照合票を置いた。王子派官僚の名前がいくつか切られ、空気がはっきりと戻らなくなる。終わった、とはまだ思わない。こういう時ほど次が来る。実際、控室へ下がって間もなく、宰相府の印が入った別の文書が差し出された。
「王宮は」
ベルナールが短く言う。声に何の感情も混ぜていない。ただの公文の読み上げと同じ調子で。
「あなたの復帰を正式に打診したいそうです」
勝った直後に、それを言うのかと笑いそうになった。けれど笑えなかった。あまりにも、この物語らしい次の問題だったからだ。その瞬間、私の中で何かが静かに反転した。
私は文書を見た。正式な公文。王宮からの、正式な呼び戻し。必要な人材として。有能な官吏として。どれほどの言葉で飾っても、意味は1つだ。「帰ってこい」。使える女。便利な女。やはり手放さない構造。勝てば帰してくれると思っていた。その期待が、どれほど甘かったのか。いや、違う。期待ではなく、知っていたのだ。知った上で、見て欲しかったのだ。
なぜここまで、私は選ばれるのか。その理由が、ようやく名前になりかけていた何かを、一瞬だけ冷やした。感情ではなく、損失計算として。オリヴィエの隣に残る可能性と、王宮の命令の重さを、頭の中で並べてしまった。
「お考えはゆっくり」
ベルナールが続ける。
「公開の責任を示したあなたの価値は、王宮も無視できない。ただし判断は急かさない。期限は、あなたが納得する時まで」
彼の言い方は合理的だった。制度的だった。けれど合理こそが、時に最も厄介な圧力だ。必要な人材。有能な官吏。そう言われて心が動かない女がいるだろうか。特に、ずっと仕事を捨てたことのない女が。私は48冊の引き継ぎを逃げることを、今日この瞬間まで後悔していなかった。けれど王宮の召喚を拒むことは、別だ。逆らう理由を、私は持たない。持つべきではない、と思い込まされてきた。
隣で、オリヴィエが動かない。沈黙している。その沈黙が、彼の本心なのか、単なる制度的な距離なのか、私はまだ判断できない。公開査問の席では彼が隣に立つことが許された。だが控室では違う。王宮と辺境は別だ。選ぶのは私だ。そうベルナールの沈黙は言っている。
マティアスは照合票を無言で机上へ置いた。その積み重ねは見せ場だった。彼の仕事は判定ではなく、「手続きは通った」という事実を形にすることだけだ。その形の重さが、私の肩へかかる。彼も期限を決めない。全ての判定を、私に預ける。
私は文書を握った。まだ熱い。紙が焼けるほどの熱ではなく、人の手で運ばれてきた熱。その熱さが、昨日の安心を一瞬で消してしまう。昨夜オリヴィエに言われた言葉。「その席は空けておけ。彼女が座る」。あの約束が、どこまで重いのか。そのことを、今初めて問われている。
勝つことと残ることが、同義ではないのだ。その事実だけが、私の中で音もなく落ちていった。公文の印鑑の冷たさが、手のひらに残る。
呼吸を整えるのに、1秒かかる。怒りではなく、別のもので。
「お答えは、いつまでにお出しすればよろしいでしょうか」
声は平坦に出た。いつもの声。何も揺らさない声。職能の声。
「あなたのペースで構わない。ただし、王宮は待つ。その待つ姿勢そのものが、あなたへの信任だと受け取って欲しい」
ベルナールはそう言った。だが本当は違う。ペースではなく、選択肢が限定されているのだ。戻れば、また使われる。残れば、なぜ必要な人材として呼ばれたのに拒むのかと問われる。王宮は敗北を認めたのではなく、敵を招き入れようとしているだけだ。そしてその招き入れ方が、これ以上ないほど、手厚いのだ。
控室の窓から、馬の蹄音がした。帰路の準備だろう。帰りたい気持ちと、帰ってはいけない気がする葛藤が、胸の奥で絡み合っている。オリヴィエは依然として、何も言わない。彼が何も言わないのは、言えないのか、それとも言う資格がないと判断したのか。
或いは、既に決まっているのか。
48冊を勝つ手段に変えることはできた。けれど、その勝利を、自分の人生として守ることは、別問題なのだ。勝ったのに、負けるわけにはいかない二番目の戦いが、ここから始まる。
紙の熱さだけが、冷えない。指先を、まだ灼いている。
