7/18

俺に、彼女を愛する資格などない

　その後、夕食を終え、自室で軽装に着替えたレイモンドは、鏡をじっと睨みつけていた。

　そこには、まるでこれから死地に向かうかのような、鋭い目をした男が映っている。

（最悪だな。俺は、こんな顔で彼女と夕食を交えていたのか）

　そう思うと、今すぐにでも鏡を叩き割ってしまいたい衝動に駆られた。

　けれど、終わってしまったものはどうしようもない。

（そもそも、今までの俺こそが偽りだったんだ。俺は、彼女に愛してもらえるような人間ではなかった）

　ソフィアの部屋へ向かうため、部屋を出たレイモンドは、廊下を歩きながら昼間のエミリオとの会話を思い出す。

「つまり、この三年間の夫人のお前への態度は、全部演技だったって言うのか？」

「……ああ」

「で、お前はそんな彼女を本気で愛してしまったが、それを伝えられていない――そういうことか？」

「そうだ」

　昼間。レイモンドはエミリオに全てを話した。

　契約結婚のこと。白い結婚のこと。報酬のこと。

　そして、この三年間の間に、ソフィアを愛してしまったことを。

　エミリオは、レイモンドの話を不愉快そうな顔で聞いていたが、しばらくすると、冷静な声でこう言った。

「正直、かなり厳しい状況だな。夫人はこれまでのお前の行動を、全部"契約"だと思ってるってことだろ？　しかも、月に三百万ギールって。俺なら怖くて契約できねーよ。夫人も相当度胸あるな。借金でもあったのか？」

　そして、こう付け加えたのだ。

「にしても、夫人はお前と離縁したあと、どうするつもりなんだろうな」

　それは、単純に疑問だ、という声だった。

　レイモンドは眉をひそめる。

「……どういう意味だ？」

「だって、この国じゃ子供を産んでない女性の社会的地位は、ないも同然だろ？　軍人の妻は、離縁も死別も珍しくない。でも、社会に認められるのは子供を持ってからだ。ほんと、クソみたいな慣習だけどな。それなのに白い結婚って。お前にしてみれば配慮だったんだろうが、女性側からしたら最悪の条件だ。このまま離縁したら、夫人は社交界から追放されるぞ」

「――！」

　その瞬間、胸の奥で、何かが軋む音がした。

『白い結婚』――その条件が、決して配慮などではなかったことを、はっきりと思い出してしまったからだ。

　二度と女性を抱くことはない――いや、抱くことができない自分自身の『罪と弱さ』。そして、『責任を丸ごと放棄した』提案でしかなかったことを。

（どうして俺は、こんなに大切なことを忘れていたんだ。俺は、彼女に許しを請わねばならない立場だというのに……）

　視線が床へ落ちる。

　思考が、意識の底へと沈んでいく。

　レイモンドは、ウィンダム侯爵家の嫡男として生まれた。

　王族に連なる公爵家を除けば、実質的にこの国の軍事を統べる頂点の家紋だ。

　国境紛争、反乱鎮圧、外洋遠征に至るまで、数十年にわたり作戦の立案と指揮を担い、敗色濃厚な戦局を幾度も覆してきた。

　戦場にて、ウィンダム侯爵家の旗が翻（ひるがえ）れば潮目が変わる――兵たちは皆そう言った。

　海軍の統帥（とうすい）権の一部を握り、国防評議会では常にこの家門の発言が優先される。その名は、勝敗の記録とほぼ同義だ。

　その嫡男として生まれたレイモンドは、生まれながらにして、地位と名誉を約束されていた。

　誰もが羨む人生だった。

　だが、その名声に反し、家の内情は冷え切っていた。

　将校の父は一年のほとんどを任地で過ごし、任地妻を持つのは当然。政略結婚で嫁いできた母を顧（かえり）みることはなく、それに反抗するように、母は複数の愛人を囲う。

　けれど、それを咎めるものは誰一人としていなかった。

　権力故ではない。それがこの国の、特に貴族軍人たちにとってはごく当然のことだったからだ。

　浮気は離婚時の欠格事由にはなっても、それ自体は罪に問われない。貴族の夫婦の形は、体裁と血統を守るためだけのもの。子供を産んでさえすれば、夫婦を縛るものは何もない。

　レイモンドは、それが当然と知りながらも、両親を軽蔑しながら育った。父が決めた婚約者すらも軽蔑していた。相手が見ているのは、自分の家紋の権力と、財力。それだけだと知っていたからだ。

　そんな環境に反旗を翻すように、十八で成人し、社交界に出たレイモンドは、夫人たちに誘われるがままに体を重ねた。未婚の令嬢には手を出さない――それだけが唯一の線引きだった。

　やがて、全てを知った婚約者は、考え付く限りの罵詈雑言をレイモンドに浴びせ、婚約は破棄された。

　父は何も言わず、母は軽蔑と憐みの目を向けただけだった。

　けれど二十歳を迎えた頃、その生活に、唐突に終わりが訪れる。

　割り切った関係だったはずの夫人たちが、レイモンドの目の前で、「誰が一番レイモンドに愛されているのか」言い争いを始めたのだ。

　それは見るに堪えない光景だった。あまりにも滑稽で、笑いが漏れるほどだった。

　その日からだ。

　レイモンドの下半身が、全く反応しなくなったのは。

　――これは、罰なのか。それとも、許しか――。

　判断もつかないまま、レイモンドは全ての女性と関係を断った。

　毎夜のように届く恋文は暖炉へ投げ入れ、贈り物は送り返し、それから二年後――士官学校を卒業する頃には「女嫌い」「堅物」と呼ばれるようになっていた。

　レイモンドを男色だと思い込んだ男たちから、襲われかけたこともあった。

　それでも、家紋と財力を狙う女は後を絶たない。

　彼は、そんな日々に辟易していた。

　だが、この国では結婚しなければ一人前と認められない。

　子供を作ることができない自分は、いったいどうしたらいいのか。

　どうすべきかと迷っていたとき、ソフィアと出会った。

　結婚を望まぬ女性。そのときのレイモンドにとって、都合のいい女。

　こんな出会いは二度とないかもしれないと思った。もう二度と女性を抱くことができないかもしれない、自分に巡って来た、最初で最後のチャンス――。

　――そう、つまり、あの提案はただの、自己中心的な考えのもとに結ばれた契約だったのだ。

（それなのに、俺は……）

　胸の奥に、鉛が沈むような感覚が広がる。　

　それは自己嫌悪であり、自身の罪の重さだった。

　エミリオの言葉が、今も脳裏にこびりついて離れない。

　――『離縁すれば、夫人は社交界から追放される』

　それを心のどこかで理解しながら、自分は三年間、本当の理由を伝えなかった。いや、伝える勇気がなかった。契約結婚だからと、逃げ続けていた。

　彼女を愛していながらも。

（俺に、彼女を愛する資格などないのかもしれない。それでも……）

　気持ちを伝えなければ、彼女にとって自分は、最後まで「形だけの夫」で終わる。

　それだけは、何としてでも避けたかった。

　一歩進むごとに、過去の罪が足枷のように絡みつく。

　だが同時に、契約を超えた彼女の眼差しを一度でいいから見たいという、叶わぬ望みがかすかに光る。

　その希望が、レイモンドを、ソフィアの部屋の前に運んだ。

「ソフィア、入るぞ」

　そっと声をかけると、しばしあって、扉がゆっくりと開いた。

　そこにあるのは、いつものように、柔らかな笑みを投げかけてくるソフィアの姿。

「お待ちしておりました、旦那様」

　その笑顔に、レイモンドの心臓が、ひときわ強く脈打つ。

「邪魔するぞ」

　レイモンドはその感情を必死に押し殺し、部屋の中へ、そっと足を踏み入れた。