51/53

第51話：あの子のこと③

表紙：武頼庵（藤谷K介）さん

かぶちゃん（影山蕪太郎）：コロンさん

　夕暮れの公園。

　誰もいない公園。

　朧げな少女は、自らの首に巻き付いたナメクジを撫でる。

『なめくじおとこ――』

　その囁きは、音のひとつひとつに、じんわりとした熱がこもっていた。

　まるで、愛する人の名前を呼ぶように。

　　　＊　　　＊　　　＊

　1階の奥に小さな食堂があった。

　古いけど味がある木製の食卓テーブルが2つと、それぞれに椅子が4脚置かれている。

　テーブルの上には味の染みた煮魚と、プリッとした白身のお刺身。別皿にはウインナーとハンバーグが、シンプルなナポリタンの上に添えられていた。

　ご飯は大盛り。ツヤツヤで美しい。

「予約なかったから、あるものになっちゃったけど、まあ食ってくれや！」

　若い茶髪の女将さんは、わかめのたっぷり入った味噌汁を食卓に並べ、瓶のオレンジジュースの栓を抜く。

　なんだかこそばゆい。

　両親とこんな感じの旅館に泊まったことは何回かあるけど、子供だけでってのはもちろん初めてだ。大人になったような、背伸びしちゃってるような――

　踵が地面から浮いちゃってる感覚。

　向かいの席に座った影山さんは、箸で慎重にお刺身を摘んで、お醤油につけて、小さな口に滑り込ませる。

　いつもの鋭い目が、まんまるになった。

「！！！！！！！」

　箸を握ったまま、小刻みに震えている。

　わさびでもつけすぎた？

「めちゃくちゃ、うまい……！　なにこれ……！」

　――と思ったら、あまりの美味しさに感動してるだけだった。

　僕も一切れ口に入れる。

　淡白だけど、濃厚な旨みが口いっぱいにひろがったて、死ぬほどうまい。魚臭さを全然感じないのは、新鮮だからだろうか。

「ウスメバルって魚だよ。うまいっしょ？」

　僕と影山さんは同時に頷く。

「この煮魚も、おいしい……」

「ハンバーグも手作りだ。めっちゃうまいよ！？」

「魚苦手かなー、って思って肉も用意したけど……こりゃ完食してもらえそうだ」

　隣の食卓テーブルに頬杖をついた女将さんは、もぐもぐ夕食をかっこむ僕たちを嬉しそうに眺めている。

「給食よりも、おいしい……」

「給食って――」

　どこかピントのズレた影山さんの感想に、僕は思わず笑ってしまった。影山さんは怪訝な顔で僕を見る。

「給食……めちゃくちゃ、おいしいじゃん……？」

「美味しいけど、普通じゃない？」

「あたし、今までの人生で……給食が一番……おいしい食べ物だったんだけど……」

「あ、あー……」

　そうか、意味はわかった。

　わかったけど……いやわかったからこそ、なんともリアクションに困るよ影山さん。

　僕が大人になったら、給食より美味しいものをいっぱい食べさせてあげるからね！

「うちの子も、あと10年もすりゃ、君たちみたいになるのかねー」

　女将さんはしみじみ呟くと、席を立ち、隣の部屋から赤ちゃんを抱いて戻ってくる。

「ほら、かなちゃん、お兄ちゃんとお姉ちゃんに挨拶しな」

「ちやー」

　こんにちは、って言ってるのだろうか？

　影山さんはオドオドしてる。

　ふふふ、戸惑ってるな。でも僕は歳の離れた妹がいるから、小さい子の扱いはまぁまぁ慣れていのだ。

　さあ、僕の溢れ出る父性にキュンキュンしてくれ。

「かなちゃん、なんさいですかー？」

　ゆーっくり尋ねると、赤ちゃんは指を一本……出そうとしてるんだろうけど、中指と薬指もついてきちゃってるから、何歳だかわからない。

「一歳だもんなー？」

「いちゃい」

　か、かわいい……

　かなちゃんにキュンキュンさせられちゃったのは、僕の方だった。

「ぴーきゅあ！」

　僕がとろけていると、かなちゃんは影山さんを見て、謎の呪文を叫ぶ。

「？？？？」

　驚いて、目を白黒させる影山さん。

「ぴーきゅあ！　ぴーきゅあ！」

「ああ、ピリキュアね」女将さんはかなちゃんの頭を撫でる。「ピリキュアに、長い黒髪のかわいい子がいるから、その子だと思ってるんじゃないか？」

「ぴーきゅあ！」

　女将さんの腕から逃れて、影山さんに抱っこをせがむかなちゃん。

「影山さん、抱っこしてあげたら？」

「ううん……怖い……」

　そっか。確かに影山さんの気持ちはわかる。赤ちゃんはやわらかくてぐにゃぐにゃしてるから、変に力を入れると壊れちゃいそうな気がするんだよね。

「ぴーきゅあ！」

「はいはい、おねえちゃん、って言ってごらん？」

「ぴーきゅあー！」

　ピリキュアを連呼するかなちゃんと、それを宥めすかす女将さん。影山さんは真っ赤になって、ハンバーグをちょびちょび摘んでいる。

　僕は、まだ見た事がない影山さんの表情を見れた事が、ほんのりと嬉しかった。

　　　＊　　　＊　　　＊

　僕たちの客室は、母屋の裏手の『離れ』にあった。裏口を出て石畳を少し歩くと見える、小さな平屋だ。

　母屋と比べて少し新しいところを見ると、規模を拡大するために増築したのかもしれない。

「宿泊客用のお風呂は母屋の1階にあります。一つしかないので、男性が入る場合は黒、女性の場合は赤の札をかけて下さいね。ただ……すみませんが、24時から朝6時まで、母屋への移動は禁止となってます。トイレや水道は離れにもありますので、絶対に守って下さいね」

　部屋に案内された時、旦那さんは垂れ目を鋭く細めて、厳しい口調で言っていた。

　まあ、母屋は家族のプライベート空間も兼用してるわけだから、そのくらいの配慮は必要なんだろう。

　夕食を食べ終え、時刻はまだ19時前。

　風呂でも……入ってくるか……。

　風呂でも……。

　畳の床にあぐらをかいた僕は、部屋の隅で荷物を整理している影山さんをチラチラ見る。

　影山さんも当然お風呂入るんだよな？

　という事は、風呂上がりの影山さんとエンカウントせざるをえないわけで……。

　あああああ！　僕の脳みそはなんでこんな事ばっかり考えてしまうんだ！！

「僕、先にお風呂行ってくるね……」

　シャワーで冷水でも浴びて、頭を冷やそう。押し入れに置かれた浴衣を手に取ると、ふらふらと部屋を出た。

　お風呂でいつものルーティーン。

　この後に影山さんが入るわけで、変なものが浮いてたら恥ずかしいから、身体中が赤くなるくらいタオルでゴシゴシ擦った。

　湯船は家のお風呂よりも少しぬるいけど、その優しさが、疲れた体には心地よい。

　タイル張りの壁が纏っている水滴を指先でいじりながら、僕は今日一日の出来事を思い出した。

　百々(どうどう)さん――あの曲者のおばあちゃんは、ちゃんと僕たちと向き合ってくれのだろうか。明日出直して、それでも追い返されてしまったら、それこそもう打つ手がない。

　寝そべって、頭の後ろ半分を湯船に浸した。

　波打つ水の音が、胎動みたいに響く。

　　　＊　　　＊　　　＊

　押し入れにしまってあった布団を敷いてから、あぐらをかいてスマホを眺めていると、影山さんが風呂から戻ってきた。

　浴衣の影山さん。

　長い黒髪は、ゴムとタオルで器用に丸めてある。そんなところに女の子らしさを感じてしまって、僕は影山さんから目を逸らした。

　無言――

　圧倒的な無言である――

　影山さんがこの状況を、どれだけ意識してるのかはわからない。でも僕は、今まで生きてきた中で一番くらい、影山さんの『女の子』を意識していた。

「あ、あのさ……」

「ん……？」

「疲れたし……もう、寝よっか？」

　変な意味に聞こえてないだろうか。

「そうだな……」

　影山さんは髪の毛を解いた。

　同じシャンプーを使ったはずなのに、そうとは思えないくらい、甘い匂いがフワッと広がった。

　電気を消す。

　掛け布団を捲る。

　その中に体を滑り込ませ、布団をかける。

　一つ一つの動作が、異様なくらい今のシチュエーションを誇張してくる。

　電気を消した部屋は、障子窓から入り込む月明かりで、ほんのりと明るかった。

　眠れない。

　眠いのに、眠れない。

　鎮静と興奮が身体の中心でせめぎ合っている。

　時計がチクチク言う。

　少し離れた、窓際に敷かれた布団の方から、まだ影山さんの寝息は聞こえない。

　そっちを、見てもいいのだろうか？

　頭を倒してもいいのだろうか？

　なんだか意識してしまって、身動き一つ取れない。

　お互いの感情がかわからない、宙ぶらりんによって生まれるこの行き場のない興奮は、いつまで続くんだろう。

　何か一つ――

　それこそ、衣擦れの一つでもあれば、途端に崩れてしまうような均衡状態。

　影山さん……もう寝た？

　その一言が――

「阿部くん、もう寝た……？」

　均衡を崩したのは、影山さんだった。

　いや、今の状態を『均衡』と感じていたのは、僕だけだったのかもしれない。

「起きてるよ」

　そう言って顔を向けると、影山さんは障子窓にぼんやりと映る月明かりを見ていた。

「風呂の中で……色々考えてたんだ……」

「うん」

　寝ぼけたような、どこかあどけない影山さんの声に、僕は耳を傾ける。

「……子供って、最初に話す言葉は、『名前』なんだなよな……パパ、ママだったり……わんわんだったり……ぴーきゅあだったり……」

「僕の妹も、最初の言葉は『かーたん』だったって、聞いたことある」

「そうなんだ……」

　影山さんは布団から上半身を起こした。

　薄闇をさらに黒く染める、少し乱れた浴衣姿のシルエット。

「あたし……思ったんだ……」

　衣擦れの音。

　影山さんが、乱れた浴衣の襟を整えている。

「名前を呼ぶってのは、いちばん最初の……愛情表現なのかもしれない、って……」

　そして、指先でそっと障子を開けた。

　窓の中央に、絵画みたいな月が浮かんでいる。

　その光が、影山さんの全身を包み込んでいく――そんな幻想に駆られる。

「好きなものを、好きなものとして……自分の中に留めさせる、いちばん最初の手段……」

　僕は言葉が出なかった。

　月明かりが影山さんを縁取る。

　黒い髪の一本一本が、金色の光を纏う。

「ツキヒが名前をつけるのって……案外そんな、単純な理由なのかもしれない……そう思ったんだ……」

　影山さんが僕を見た。

　その姿まるで、月陽(ツキヒ)のようで――

　　　＊　　　＊　　　＊

　深夜0時を回る。

　結局僕は眠れないまま、天井の暗がりを眺めていた。

　隣からは、影山さんの小さな寝息が聞こえる。

　今日は色々ありすぎた。

　いつもの固い地面から離れ、ふにゃふにゃで心許ない砂地の上を、ひたすら歩き続けたみたいな感覚だ。

　それは身近な大人の庇護から離れて、自分自身の責任のみで歩く道だ。そこではいろんな出会いがあって、誰かに貶されたり、助けられたり。

　今は14歳の僕だけど……。

　あと数年もすれば成人になり、親元を離れて、大学に行ったりして――本当の意味で、1人で歩き始めなきゃならない。

　そんな未来が、不安で、でも少しだけ楽しみだった。

　ねえ、影山さんは、どう思う……？

　少しずつ、まどろんでく――

　幕が下りるみたいに――

　泣き声――

　小さな子供の、泣き叫ぶ声――

　かなちゃん？

　僕は目を開けた。

　スマホを見ると、深夜0時30分。

　汗が染みた枕から頭を起こして、耳を澄ませる。その泣き声は、現実のものとして確かに聞こえていた。

　夜泣き？

　でも、それにしては、嫌な予感がした。

　寝ている影山さんをそっと乗り越えて、窓を開ける。泣き声は大きくなり、女性の叫び声と、呪文みたいな単調な音が加わる。

　――かな！　かなっ！

　――なるみ、ダメだ！

　女将さんと旦那さんの声。

　僕はこれが夢なのか現実なのかわからなくなる。

「なにか……あったみてえだな……」

　いつの間にか、影山さんは目を覚ましていた。

「影山さん？　これって、夢？」

「ねぼけんな……現実だよ……」

　なるほど。

　僕は再び窓の外を見た。

　母屋の部屋の一つで、光が不自然に揺れている。

　夢じゃないなら、今起きているのはきっとア(・)レ(・)だ。

　この嫌な予感――何度も経験した僕たちには、もはや馴染みの感覚だ。

「いこう……！」

　影山さんは駆け出す。

　僕もその後に続いた。

お読み頂きありがとうございます(*´Д｀*)

ひとは、誰かへの愛情を言葉で言い表せない時、ただそのひとの名前を呼ぶように思います。

それは本能に根付いた愛情表現なのか？

そんな事を考えながら『名前をつける』というツキヒの性質を考えています。

続きも、どうぞよろしくお願いたします。