レミング

掲載日：2018/07/25

レミング

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　葡萄

　全くと言っていいほど視界がクリアでない、不明瞭な空間に僕はいる。もしかしたら〈僕はいる〉という表現自体が、この場においてはあまり適さないのかもしれない。なぜならこの場所に限って言えばだが、自分という存在が適応されるかどうかさえ、分からないからだ。

この空間ではあらゆる偶然や不確定な事象は起こらない。朝の通勤時に電車内のアナウンスで自殺願望者の人身事故による遅延の通告を受けることもなければ、予期せぬ書類の欠陥で上司に叱られることもない。

　この場所を一言で表すのであれば活動的な闇、だろうか。ならば、活動的でない闇とは何なのだという話になるかもしれないが、そんなことは僕にもわからない。ただこの空間を表す適当な言葉があればだが、この言葉が最も収まりやすい気がする。そこには、形の微妙に合わないパズルピースを無理やり押し込んだような強引さもあるかもしれない。しかしこの言葉にはしっかりと根拠が存在しているのだ。この活動的な闇という言葉の意味についてだが、まずこの空間を包んでいるのは濃密な闇だ。ただ、この闇には思考を盲目にさせるような煩わしさを感じない。生命が持つであろう、ある種の目的のために作られ、活動しているかのような機械的な機能性を感じさせる闇なのだ。しかしその中には活火山のマグマを思わせるような激しさがあり、この空間は生きていると思った。だからこの言葉で表してもいいような気がしたのだ。

　そうして考えているうちに、そろそろと記憶がその姿の片鱗を現すのを感じた。そうだ、僕は先ほど自室に入り、温かいコーヒーを飲みながら、「城」を読んでいたのだ。Kと村長の対談で「城」という官僚機構の完全性と、それゆえに生じる欠陥について話し終えたところで本に栞をはさみ、部屋の照明を消し、ベッドの中で深い眠りについたはずなのだ。その記憶の順序に従うのならば、ここは夢の中ということになるだろう。現に僕の身体は金縛りにあったかのように、ぴくりとも動くことができないでいる。まるでガリバー旅行記に登場する巨人が大勢の小人たちによって、仰向けのまま捕らえられてしまう場面のようだった。夢の中であれば、そんなことも起こり得るかもしれないと僕は思った。しかしその考えはすぐに取り払われた。なぜならここは暗闇で小人なんて一人もいないからだ。それに、もしこれが夢の中ならば僕の想像力はずいぶん貧相なものだと思う。そして最も顕著な違いは今の僕にはこの世界にはない明瞭な意識が存在しているということだ。

　僕はこれらの事実についてもう少し考えてみた。はっきりとした意識があるにもかかわらず体は動かせない。本当にこの状態は金縛りなのではないだろうか。以前この状況に似た状態を朝方の高齢者向け健康番組で見たことがある。睡眠の質が低下する原因とそれがもたらす弊害についてだった。なんでも、その弊害の一つに金縛りというものがあった。体は休息している状態であるのに、意識は覚醒しているため、本人からすると身動きできない状態なのだそうだ。それが起こる原因は寝る前にスマホやゲームなどの使用により興奮した状態で寝ることが原因らしい。ただ、今の僕がその原因に当てはまるとは到底思えなかった。カフカの小説で気持ちが昂るようなことなど無いと思った。彼の作り出す世界は非常に現実的で、機械のように冷淡で利己的だ。それに興奮する人間などヒトラーくらいのものだろうと僕は思った。

ただもし仮に僕がヒトラーのように冷淡でエゴイストで独裁的な人間だとして、カフカの作る冷淡で秩序を重んじる世界に興奮したのならば、僕はいま覚醒した自身の意識の中にいることになるだろう。それらのことを踏まえて考えるとこの活動的な闇は普段の意識の裏側ということになる。考えがそこに至るとより根本的な部分を垣間見ているような気持ちになった。

　この空間が僕の脳内にあるアルゴリズムであり、生態的な構造を持ち合わせ、現実で見聞きした情報を処理する一つのデバイスであると想像してみた。社会の中で無意識に抑圧された感情が、どろどろに混ざり合い溶解され、ここで混沌として現れる。それは外界から隔絶された時間のみが作り出す一つの完成された空間なのだ。最終的にこの空間にある混沌は、いずれ分散し、それぞれがまとまりをもった塊になる。まるでパンを作る過程でいろいろなマテリアルからできた一つの生地を分けていくように。ただ、この混沌とパン作りとの最も異なる点を挙げるとすれば、切り離された塊の形が整えられるかどうかだろう。この空間で分散された塊は歪で、不揃いなそれらは長い時間をかけて精製され、記憶の一部として選り分けられ、決められた区間に保存される。

　新規ファイルとして整頓されたそれらは秩序となる。しかしそれらはいずれ古い順から記憶の奥深くに落ちる。廃棄されるのではなく、新しい境地に達するための基盤となるべく、地底の底に沈んでいく。それらは外界から加えられた刺激に反応して起爆する火薬のような性質を持っている。そしてそれらは実際に発火し新たな感情として起爆する。その爆発は何ものにも縛られず、周りにあるものすべてを壊そうとする。

　しかし、それを封じ込めるように的確に処理し、無害なものに変えようとする機能的な空間がある。それがここだ。要するに、この空間はある一定のサイクルを経て作られた感情という激しい衝動を抑圧するための処理装置である。そして僕はその処理装置の中にいて、闇が爆発を抑制しているのを眺めている。この想像に、科学的な根拠など存在しないが、僕にはこの仮定を疑うことができなかった。本能的な部分で、これを事実だと認めていたからだ。

　そう考えていると突然、視界がほの明るくなった。同じ闇ではあるが、先ほどよりだいぶ明るい。しばらく時間がたつにつれてそれが自室の天井であり、その明るさが部屋の東側の窓から差し込む月明りだと分かった。窓の付近にある自分のベッドで仰向けになっている自分の胸辺りをその月明りが照らしている。その時にふと思い出した。目が覚める直前、爆発を包み込む闇が思考している間に薄まり、壮大な感情の爆発が僕を包んで目が覚めたのだと。