我が家の不思議な母親たち

第零話 はじまり

ぷろろーぐ

　私には、小さな時に不思議な記憶がある。

　――ねーねー、さーちゃん。

　――さーちゃん、何であそぶ？

　――それとも、何か食べる？

　――さーちゃんさーちゃん、笑ってー

　女性の声が、左右から聞こえるのだ。交互に。

　それも、ただの女性の声ではない。私のお母さんの声なのだ。

　――あそぼー、さーちゃん

　――あそぼー、さーちゃん

　――何がいい？

　――ほら、くまちゃんですよー

　右、左、右、左。

　まるでステレオだ。

　そんな、不思議な記憶が、今でもたまに夢になって出てくる。

　お母さんが呼ぶ、さーちゃんと言う声が。

　あれがなんだったのか、私は知らない。