彼女の名はスターレイン

本編

第３話：信頼の芽

　フラワーリング魔法学園の南棟にある教員専用食堂は、窓が大きく、陽の光をたっぷりと取り込む設計になっている。

　昼時を迎えると、教師たちが各自の席に散らばり、教壇とは違う、少しだけ緩んだ表情で食事をとる。

　その日の昼。窓際の二人席に、紫と金の対照的な姿が並んでいた。

　スターレインと、エリス。

　食堂の一角。トレイには、白身魚のムニエルと根菜のスープ、焼き立てのパンが並ぶ。

　エリスはフォークを片手に、柔らかく微笑みながらスターレインに声をかけた。

「ねえ、スターレイン先生って……教員採用試験、合格してるの？」

　スターレインは少しだけ視線を上げ、静かに答える。

「……はい。現役ではありませんが、試験は一度で合格しました」

　その瞬間、エリスの瞳がぱっと輝いた。

「えっ、一回で？　すごい……！」

　彼女は手を叩いて、素直に拍手した。フォークの先にあった人参がコトンと皿に落ちる。

　スターレインは、その反応に少し驚いた様子でまばたきを一つした。

「……意外、ですか？」

「ううん。なんていうか、完璧すぎて……“何回か落ちててもそれっぽい”って思ってただけ。ほら、そういう人いるでしょ？」

　エリスはくすりと笑いながら、パンをちぎって口に運んだ。

　しばらく咀嚼したのち、ふいに遠い目をする。

「わたしはね……三年、かかったの。三回も落ちて……そのたびに、心が少しずつ削られていった」

　フォークが止まる。スープの表面に光が揺れる。

「講師のまま、担任やって、生徒指導やって……でも、毎月の給与明細を見ては、ため息ついて……。

　“このまま落ち続けたらどうしよう”って、そればかり考えてた。授業のことより、不安の方がずっと大きくて」

　エリスの声は穏やかだったが、その言葉の奥には確かな痛みがあった。

　スターレインは黙って聞いていた。ナイフで魚を切り分ける音だけが、静かに響く。

「……人ってね、隣の人より“少しだけ”良い暮らしをしたいって思う生き物なのよ。

　豪邸とかじゃなくていいの。ただ、“自分が取り残されてない”って、実感したいだけなの」

　言いながら、エリスは再び微笑む。

　その笑みは、どこか壊れやすく、それでも気丈に保たれたものだった。

　スターレインは、魚の身をひと口だけ口に運び、飲み込んでから、低く静かな声で応じた。

「……競争心は、生きる上で必要なものです。

　ただし、それが“他人の暮らし”を基準にするのであれば、それは終わりのない誤差にしかなりません」

　エリスは目を細める。

「相変わらず、きっぱりと言うのね」

「わたしは、教職を“生活の手段”としてではなく、“制度の中で正しく機能する存在”として扱っています。

　給与も、立場も、それに伴う義務と権限の一部です」

「うん、そうだと思う。でもね……その考え、わたしは少しだけ、うらやましい」

　エリスは小さく肩をすくめ、スープをすする。

　昼の光が、二人の対照を際立たせていた。

　一人は、制度と秩序のもとに生きる現実主義者。

　一人は、感情と人間の揺れを信じる共感主義者。

　けれど、トレイの上にある食事は、同じ学食の温もりを宿している。

　そして、食堂の窓からは、遠くに花壇のある中庭が見えていた。

　昼食を終えた二人のトレイはすでに片隅へ寄せられ、スターレインとエリスは未だその席に留まっていた。

　フォークを置き、手を組んだまま、スターレインが静かに問う。

「……徳治主義の生徒対応。あれは、教員採用試験に合格してからできるようになったものですか？」

　それは、知的好奇心ではなかった。

　論理的な整合性を確認するための、冷静な問いだった。

　エリスは少しだけ首を傾げ、次いで首を横に振った。

「違うよ。それは、合格前からやってた」

　答えは即答だった。わずかな迷いもなかった。

「講師時代、つまり非正規の頃から、わたしは今と同じような指導をしてた。

　ううん、むしろ“してなきゃいけなかった”って言う方が近いかも」

　その言葉に、スターレインは目を伏せた。

　エリスの声は柔らかいが、その中には冷たい現実の影があった。

「だってね、教員って……自然に徳治的な対応ができないと、子どもに相手にされないの。

　“わかってくれる先生”って思われなきゃ、教室で空気になるか、敵になるかのどっちか」

「……それは、理想ではなく、実際の運用として必要な資質ということでしょうか」

「うん、そう。理想論じゃなくて、ただの“生存戦略”よ」

　エリスは笑った。けれど、その笑みに浮かぶのは、長年の経験に裏打ちされた苦味だった。

　スターレインは、しばし無言だった。

　そのまま、テーブルの上に置いた紙ナプキンの角を指先で整えながら、沈思するように言葉を続けた。

「……わたしは、授業だけなら、完璧にこなせます。ですが……担任を持つと、崩れ始めるのではないかと、自分でも思います」

　それは珍しく、自己評価という名の不確定な仮説だった。

　エリスは、やはり笑みを浮かべた。今度は、どこか納得したように。

「わかるよ。実際、あなたの授業は完璧だった。構造も、導線も、生徒のつまずきポイントも全部計算されてた」

　だが、そのまま彼女は言葉の調子を少しだけ落とした。

「……でも、担任になると、子どもたちは“制度の中の生徒”じゃなくなる。

　一年間、“常識の通じない相手”と向き合い続けるってことになるの。

　宿題を出さない。約束を破る。嘘をつく。ものを隠す。泣きわめく。逃げる」

　エリスは、自分の過去を思い出すように言葉を継いだ。

「そのときにね、正論だけで動いてると、壊れるのよ。“どうして守らないの？”が“どうして通じないの？”に変わっていく。

　でも、信頼があれば、子どもたちは“聞こう”とはする。守れなくても、耳は向けてくれる。

　教室は、信頼がなければ成立しない空間なのよ」

　スターレインは、その言葉を静かに受け止めた。

　目を伏せ、呼吸を一つ置いてから、呟くように言う。

「……つまり、正論は、“信頼”の上にしか立たない」

「そう。順番を間違えると、どれだけ正しくても届かない。

　それに、子どもってね、意外とよく見てる。“この先生は、どこまで寄り添ってくれるか”って、ちゃんと見抜くの」

　そこまで語ったエリスは、ようやく背もたれに身体を預け、小さく息を吐いた。

　そして、微笑む。まるで、幾度もその“届かなかった正論”を超えてきた者のように。

「スターレイン先生、あなたは論理の人。でも、あなたみたいな人が、少しずつでも信頼を築いていったら……すごく、強い担任になると思う」

　スターレインはその言葉に反応せず、ただ視線を遠くの中庭に向けていた。

　陽光の先、校舎の角には、二人の生徒が花壇に水をやっている姿が見える。

　理屈では説明できない動機と、根拠のない行動――

　それらがこの空間では“生きている”。

　――スターレインはゆっくりと目を閉じた。

　この場所に、自分はどこまで根を下ろせるのか。

　制度の中で育ってきた者が、制度を超えて人に向き合う日が来るのか。

　答えはまだ、霧の向こうにあった。

　それは、静かな波紋のように始まった。

　午後の召喚魔法の授業――教室に魔法陣が描かれ、教材の精霊図が配られていく中、ただ一人、明確にその流れに逆らう生徒がいた。

　椅子に座ってはいるが、机には教科書もノートも出さず、視線も合わせない。

　問いかけにも返答はなく、顔を伏せたまま動かない。

　五年生、男子。名前は記録にあるが、目の前の彼は、あらゆる記号から逸脱していた。

　教室の空気が微かにざわつく。

　だがスターレインは、一切動揺を見せず、何事もないように授業を開始した。

「本日は、“意志を持たない召喚陣”と“意志を持たせる召喚陣”の違いを観察してもらいます。まずは、先週と同じグループに分かれてください」

　黒板に整然と書かれていく構文、魔法陣の分割式。

　生徒たちは慣れた様子で作業に入り、教室内に紙と魔力の擦れる音が響き始める。

　だが、あの少年だけは、最初の一秒から最後の一秒まで、沈黙の海の中にいた。

　スターレインは、仮面のように整った笑顔のまま教室を巡回する。

　誰もが“気にしていないふり”をしているが、視線の端には少年の姿が常に映っている。

　五分後、スターレインは彼の机の横に立ち、静かにしゃがんだ。

　周囲の生徒は作業に集中していたが、数名の手がわずかに止まる。

「……困っていることがあれば、教えてください。無理に言葉にしなくても結構です。

　ただ、わたしは、あなたの立場を理解しようとしています」

　返答はなかった。目線も上がらない。

　だが、それでも彼女は語調を変えず、三つの短い言葉だけを追加した。

「――ここにいますから」

　それだけ告げて、再び教室全体を巡回する。

　作業が進み、召喚の光がちらほらと立ち上りはじめる中、彼は最後まで何もせず、何も語らず、そのままチャイムを迎えた。

　放課後の職員室。

　エリスが資料を整理していると、スターレインが静かに近づいてきた。

「……本日の授業、生徒一名が一切の反応を示しませんでした。授業は成立したとは言えません」

　報告とも、自己反省ともつかないその言葉に、エリスはふと微笑む。

「ううん。むしろ、あなたの対応、すごく良かったと思うよ」

　スターレインは、珍しくまばたきを一つだけした。

「……肯定される理由が、よくわかりません」

「叱らなかったから。じゃないよ」

　エリスはそう前置きして、スターレインの目を真っ直ぐに見つめた。

「“叱るより先に、話を聞こうとした”。それが一番、大事な対応だった。

　あの子は今日、あなたを“話を聞いてくれる先生”だと認識した。それだけで、十分なのよ」

「……ですが、行動に変化は見られませんでした。

　それを“成果”と呼ぶには、やや根拠が薄いのでは？」

「違うよ、スターレイン先生。見てないようで、生徒たちは“全部”見てるの。

　今日のあなたの対応を、周囲の子たちがどう思ったか――それが、次の授業を決めるの」

　エリスは、椅子にもたれながら指を立てた。

「これから先、授業が成立しないこともあるでしょう。暴言も、無視も、突発行動も出る。

　でも、生徒たちはあなたを見限らない。なぜなら――」

　そこで、ふっと笑みを深めて、わずかに肩をすくめた。

「……顔も、美人だからね」

「…………」

「えっ、無視？」

「……反応すべきではないと判断しました」

「そこは笑ってくれてもよかったのに〜」

　やりとりは軽妙だったが、エリスの言葉には確かな真理が宿っていた。

　信頼とは、理由ではなく、選択である。

　正しいから信じるのではなく、“信じてよさそうだ”と思わせる誰かの姿勢によって、生まれるもの。

　そして今日――その芽は、確かに教室に植えられていた。

　スターレインは黙って席に戻り、次の授業記録を開いた。

　その指先に迷いはない。だが、ほんのわずか、動きは柔らかかった。