船片万化

　静かな波音が響く港町の一隅に、日焼けした顔に深い皺を刻んだ老漁師ケアヴェが暮らしていた。彼の傍らには、若かりし頃から共に荒波を乗り越えてきた、古びた小さな木造船が、あたかも老いた相棒のように佇んでいた。潮の香りを吸い込み、陽光を浴びてきた船体は、ケアヴェにとって何よりも大切な存在だった。

　潮風が幾度も木肌を撫で、無数の荒波にもまれながらも、この船は確かにケアヴェの人生そのものだった。刻まれた傷跡は、彼の歩んだ歳月と苦楽を静かに物語っているようだった。

　長い年月は容赦なく船体を蝕み、最初は気づかないほどの小さな板のひび割れとして現れた。ケアヴェは、その小さな兆候を見逃さず、愛情を込めて新しい木材で丁寧に継ぎ合わせた。木槌の優しい音が、静かな港に響いた。

　季節がいくつもいくつも巡る間に、潮水に浸り続けた船底の数枚の板が、見るも無残に腐食していた。ケアヴェは、重い木材を運び上げ、汗を滲ませながら、より堅牢な木材と一枚一枚丁寧に交換した。古くなった木材の、どこか寂しげな匂いが漂った。

　ある嵐の夜には、唸るような風の力に抗えず、長年風を受け止めてきたマストが、悲鳴のような音を立てて折れてしまった。後日、ケアヴェは、以前よりもわずかに高く、天に向かって伸びるような新しいマストを、造船所の職人たちと力を合わせて取り付けた。新しい木材の、清々しい香りが漂った。白い帆は、幾度となく吹き付ける強風によって裂かれた。その度に、針を持つケアヴェの太い指によって、新しい丈夫な布で丁寧に縫い直された。新しい帆布の、パリッとした感触が、彼の指先に残った。激しい嵐に翻弄され、舵もまた損傷した。しかし、その災いを転じて、ケアヴェは、より繊細な操作を可能にする、新しい舵へと交換した。磨き上げられた金属の、冷たい光が鈍く反射した。

　ケアヴェは、愛情深い眼差しで船の隅々まで見つめ、自分の手で丁寧に手入れを続けた。新しい部品が取り付けられるたびに、役目を終えた古い部品たちは、彼の物置の片隅に大切に保管されていった。それらは、船が歩んできた歴史の確かな証であり、同時に、ケアヴェ自身の人生における大切な思い出の欠片でもあったからだ。一つ一つの部品には、それぞれの時を超えた物語が宿っているようだった。

　ある日、静かな午後の陽光が差し込む物置の中で、ケアヴェは積み上げられた古い部品たちを、物言わぬ友のように眺めていた。最初に小さなひびを繕った板、潮風に朽ちかけた船底の木材、痛ましい折れ口を見せるマストの一部、そして、潮の香りを吸い込んだ擦り切れた古い帆布……。それぞれの部品が、過ぎ去った日々の記憶を呼び覚ます。その時、彼の心に、かすかな波紋のような、ある考えがふと浮かび上がった。

　ケアヴェは、杖をつきながら、遠い昔、この船を造ってくれた腕利きの老船大工の家を訪ねた。彼は、大切に包んで持ってきた相棒の一部を、古びた作業台の上に広げながら、静かに、しかし熱意を込めて頼んだ。

「親方……これらの、わしの船の古い部品を使って。もう一度、あの頃の、若い頃の船を造ってもらえないだろうか？」

　老船大工は、ケアヴェの瞳に宿る、過ぎ去った日々への深い愛情と熱意に心を打たれ、深く頷いた。十数ヶ月の月日が流れ、潮の香りが漂う老船大工の工房には、見覚えのある、懐かしい姿の小さな木造船が、まるで時を超えて蘇ったかのように姿を現した。それは、ケアヴェが夢中で海を駆け巡った、若き日の記憶そのままの姿をしていた。

　港の静かな水面に、新しく蘇ったばかりの、若々しい輝きを放つ船と、長年の航海の証である無数の傷跡を刻んだ、すべての部品が入れ替わった老いた船が、寄り添うように並んでいた。二隻の船は、大きさも形も驚くほど変わらない。しかし、一方の船体には、かつての部品はほとんど残っていない。まるで、脱皮を繰り返した生き物のようだ。そしてもう一方の船は、懐かしい歳月の記憶を宿した、かつての部品たちだけで、その形を保っている。

　ケアヴェは、静かに波打つ水面を見つめながら、心の中で深く自問した。

「一体、どちらの船が、本当にわしの『船』なのだろうか……？」

　長年の歳月を共に海を渡り、変化し続けてきた、今のこの船だろうか。それとも、若き日の熱い想いを宿した、思い出の部品だけで再構築された、過去の幻影のような船だろうか。

　ケアヴェは、ためらうように、そして愛おしむように、二隻の船に交互に足を運んだ。どちらの船も、彼の心にとってかけがえのない存在だった。一方の船には、潮風の匂いと共に、彼の人生の長い時間が深く刻み込まれている。そしてもう一方の船は、眩しいばかりの若き日の記憶を、鮮やかに呼び覚ます。

　ケアヴェは、どちらか一方を選ぶことなど、到底できなかった。二隻の船は、彼の魂の中で確かに深く結びついていた。絶えず変化し続けるものと、決して色褪せない思い出が、不思議な調和を保ちながら、彼の心の中で共存している。彼はそう感じながら、今日もまた、二隻の愛しい船と共に、静かな夕暮れの港で、穏やかな時間を過ごしている。どちらもが彼であり、どちらもが海だった。