回ってる、オルゴール、私は、まだ

　遺体の身元確認に協力してほしい。そう言われて、警察署に行った。

　小学校の同級生。もう何年も会っていない。赤の他人と変わらない。

　そんな彼女の顔を見た。

　年相応だ、と思った。

　疲れた顔をしていた。

　面影はあった。

　それが合い言葉であるかのように、私の記憶の扉が開き……などということはなかった。

　ただ、何かを思い出せそうな気はした。

　彼女の所持品も見た。

　バッグの中に、少しの現金、ホットケーキミックス、そして古びた年賀状。

　差出人が私。

　覚えていない。

　思い出せない。

　ただ。

　　＊

　帰り道。

　どうして彼女は私からの年賀状をバッグに入れていたのだろう。

　特別親しかった覚えはない。

　送ったのは一度きりだろう。

——大切な人へ、特別なギフト——

　そんな広告が目に入った。

　子供たちの自転車が横切る。

　親しくないからこそ、逆に特別だったのかも。

　年賀状自体には当たり障りのないことしか書かれていなかった。

　それならホットケーキだろうか。

　彼女と私とホットケーキ。

　何があったのだろう。

　　＊

　不意に音がした。

　風鈴のように聞こえたそれは、さっきの自転車のベルだった。

　季節外れで、場違いで、けれども高く澄んでいて、それがもう一つ、二つと重なった。

　木枯らしが強く吹き付けて、子供たちはちりんちりんと鳴った。

——ちりんちりん——

——ちりんちりん、ちりんちりん——

——ちりん————

　木《こ》の葉のお面の子供たち。音に合わせて回り出す。

　不規則で耳障りな響き。旋律を形作る。

　回ってる。

　私は回っている。

　覚えてる。

　私は覚えている。

　この音を。

　　＊

　その日は、サバイバルごっこと称して、何人かで遊んでいた。

　しばらくして、雨が降り出した。

　強まる雨。

　みんな慌てた。

　その時、彼女がたまたま通り掛かったのだ。

「落ち着いて。サバイバルは中断」

　彼女の家で雨宿りした。

　おやつに……ホットケーキを頂いたような気がする。

　そして。

「あっ、このオルゴール、私のと同じ」

　図工の時間に組み立てた、オルゴールの工作キット。

　作る前に曲を選べて、彼女や私は————

「そうなんだ。『舞踏会』っていうところが気になって、これにした」

「うん。憧れるよね」

　今にして思えば、会話がかみ合っていなかった。

　だけど、その時の私たちは、少しだけ仲良くなれたような気がしたのだ。

　　＊

　後日、実家の押し入れを捜してみた。

　年賀状は見当たらなかったが、オルゴールは出てきた。

　ぜんまいを巻く。

　シリンダーが回る。

　舞踏会が始まる。

　彼女はもういないけど。

　私は。

　まだ。