第一章：客人の忘れ物
雅宗隼人シリーズ第一弾
札幌、すすきのの路地裏に、その店は静かに佇む。
小料理屋「雅宗」。
店主の名は、雅宗隼人。
白髪混じりの髪を結び、どこにでもいる初老の料理人。
しかし、彼が長年の経験で培ったのは、食材の味を見抜く舌だけではなかった。
人の心の機微を読み、嘘の匂いを嗅ぎ分ける、鋭い観察眼。
幼なじみの刑事が持ち込む、警察が解き明かせない難事件。
常連客たちと共に、料理人は、今日も事件という名の厄介な食材を、鮮やかに調理していく。
これは、一杯の出汁と、人の情が、悪を炙り出す物語である。
札幌、すすきのの喧騒を一本裏に入った路地。藍色の暖簾の小料理屋「雅宗」、雅宗隼人、五十五歳の城であり、戦場だった。
パートの古海と二人で切り盛りするこの店は、昼は手頃な定食で腹を満たし、夜は旬の肴と旨い酒で心を潤す、常連たちの止まり木だ。
「大将、大根いい感じに味染みてるわよ」
厨房の奥から、かいがいしく動く古海の声が飛ぶ。
「だろうぅ」
隼人は短くにやけながら、カウンターの向こうに目をやった。そこにはいつもの顔ぶれが揃っている。
ノートパソコンを開き、ハイボールのグラスを傾けながらキーボードを叩くのは、在宅SEの諒平、三十六歳。
店の隅の「彼の指定席」で、今日も仕事をしているのか飲んでいるのか判然としない。
その隣で、プロテインシェイカーを誇らしげにテーブルに置き、熱燗をちびちびやっているのは消防士の智仁、三十五歳だ。
非番の日には必ず現れるこの男は、
「見てくださいよ隼人さん！上腕二頭筋のカットがキレッキレでしょ！」
と己の筋肉を褒めちぎる、清々しいほどのナルシストだった。
「はいはい、智仁は相変わらずだねぇ。」
お盆を片手に妖艶な笑みを浮かべるのは、古海五十四歳。
隼人より一つ年下だが、その落ち着いた物腰と時折見せる色気は、彼女を「女将さん」と勘違いする客が後を絶たない。情報通で、この界隈の事情にやけに詳しかった。
その男が、初めて「雅宗」の暖簾をくぐったのは、冷たい雨が降りしきる夜だった。
歳の頃は四十代半ば。くたびれたスーツに、憔悴しきった表情。
カウンターの端に腰を下ろすと、ただ「熱燗」とだけ呟いた。
隼人は黙って酒を温め、お通しのあん肝を出す。
男はそれに手を付けるでもなく、虚空を見つめていた。その時、男のポケットで携帯が震えた。
男は無言で席を立ち、店の隅で電話に出る。
「……ああ、俺だ」
最初は静かだった声が、次の瞬間、微かに上ずる。
「なんだと！？……いや、わかった。……わかった」
一瞬、その顔に狼狽と恐怖が浮かんだのを、隼人と古海は見逃さなかった。
だが男はすぐに表情を消し、何事もなかったかのように席に戻ると、残りの酒をぐいっと呷り、勘定を済ませて出ていった。嵐のような来訪だった。
「なんだい、今の客は」古海が眉をひそめる。
「さあな。何か面倒なことにでも巻き込まれてる顔だったな」
隼人は、男が座っていた席を拭きながら、胸のざわつきを覚えていた。
それから、男は週に二，三回通う様になり、古海と世間話をするくらいの、余裕は見せていた。
ただ、ふとした瞬間に見せる、底知れない不安を宿した目は変わらなかった。
そんなある夜、男はいつものように熱燗を数本空け、静かに席を立った。
「ごちそうさん」
「毎度ありがとさんです」
隼人がいつものように声をかける。その背中を見送った古海が「あら？」と声を上げた。
男が座っていた場所に、黒い革の名刺入れがぽつんと残されていたのだ。
「忘れもんか。まあ、また来るだろう」
隼人はそれを手に取り、レジ横の棚に置いた。ちらりと見えた名刺には
【株式会社HAYAMAコーポレーション 営業部長 愛甲達也】と記されている。
しかし、その日を境に、愛甲と名乗った男はぱったりと店に姿を見せなくなった。
一週間が過ぎ、二週間が過ぎても、名刺入れは棚に置かれたままだ。
「あの人、どうしたのかしらね」
古海が心配そうに言う。
「風邪でもひいたんじゃないか」
隼人はそう答えながらも、あの電話での狼狽した顔が脳裏をよぎっていた。
そして、ある日の昼下がり。店のテレビで流れていたローカルニュースが、隼人の動きを止めた。
『昨日未明、札幌市郊外の渓谷で男性の遺体が発見されました。警察では、男性の身元を市内の会社員、愛甲達也さん（四六）と特定し、足を滑らせて転落した事故と見て調べています』
画面に映し出された顔写真は、紛れもなくあの男だった。事故死。その言葉が、隼人にはどうにもしっくりこなかった。
その日の夜。店の営業が落ち着いた頃、がっしりとした体躯の男が暖簾をくぐってきた。
「よう、隼人。一杯もらうぞ」
野太いが、どこか疲れた声。北海道警捜査一課の刑事、轟春馬だった。
隼人とは、ガキの頃からの腐れ縁だ。
「春馬か。お疲れさん」
隼人はカウンターにビールのグラスを置く、春馬はそれを一息に煽ると、太い溜息をついた。
「勘弁してくれよ。最近、物騒な事件ばっかりだ」
「テレビで見たぞ。渓谷の…」
隼人が言いかけると、春馬は人差し指を口に当て、声を潜めた。
「その件で来た。死んだ愛甲って男、お前の店に来てたらしいな」
「ああ、何度か。忘れ物もある」
隼人が棚から名刺入れを取り出すと、春馬は目を見開いた。
「これだ。現場にも自宅にも、名刺入れが見当たらなかったんだ。中を見てもいいか？」
隼人が頷くと、春馬は手袋をはめ、慎重に名刺入れを開いた。名刺の束の後ろに、一枚の小さなメモが挟まっていた。
『Kのデータを渡せ。奴らを信じるな』
走り書きのような、震える文字。春馬の顔が険しくなる。
「K…？データ…？どういうことだ」
「ただの事故じゃない、そう言いたいんだろ、お前は」
隼人の問いに、春馬はグラスのビールを飲み干し、重々しく頷いた。
「ああ。状況から見て事故で処理されそうだが、俺はどうにも腑に落ちん。他殺の線で洗いたいが、上がうるさくてな。何か知らねえか、隼人。あの男、何か言ってなかったか？」
刑事としてではなく、友として。春馬の切実な目が隼人を捉えていた。
春馬と隼人の密談は、カウンターの隅で、聞き耳を立てていた、者たちの好奇心を、刺激するには十分すぎた。
「データ、ですか。面白そうな話ですね」
いつの間にかパソコンを閉じ、身を乗り出してきたのは諒平だ。
「愛甲さんの会社、HAYAMAコーポレーション。確かIT系のコンサルだったはず。データってのは、その関係かもしれませんね。俺でよければ、サーバーくらいは覗けますけど？」
悪びれもなく言う諒平に、春馬が
「おい、民間人が勝手な真似を…」
と咎めかける。
「まあまあ、春さん。こういうのは餅は餅屋って言うじゃないか」
古海が艶然と微笑み、春馬のグラスに焼酎を注ぐ。
「Kってイニシャルにも心当たりがあるかもしれないわよ、この界隈の人間ならね」
「俺も手伝いますよ！」
智仁が力こぶを作りながら立ち上がる。
「外回りの聞き込みとか、体力勝負なら任せてください！この正義に燃える大胸筋が、悪を許しません！」
「お前は黙って座ってろ」隼人が一喝するが、
「えー、俺の出番じゃないんですか？」
と少し嬉しそうだ。春馬は呆れたように頭をかいた。
だが、その目には微かな希望の光が宿っていた。
警察組織の中でがんじがらめになっている彼にとって、この規格外のメンバーは、突破口になり得るかもしれない。
隼人は、目の前にいる幼なじみの刑事、情報通の女将、天才ハッカー、そして体力自慢の消防士を見渡した。そして、事故として片付けられようとしている愛甲の、あの寂しげな顔を思い出す。
「春馬。お前が手詰まりなら、俺たちが代わりに調べてやる。警察にはできねえやり方でな」
隼人の言葉に、全員の視線が集まる。
「ただし、ここは料理屋だ。捜査本部は、このカウンター。いいな？」
諒平がニヤリと笑い、智仁が力強く頷く。古海は「面白くなってきたじゃないか」と目を細めた。
春馬は天を仰ぎ、諦めたように笑った。
「…好きにしろ。ただし、無茶はするなよ。あくまで、俺への情報提供という形でだ」
こうして、小料理屋「雅宗」のカウンターで、奇妙な捜査チームが産声を上げた。
隼人は目の前の客人の無念を晴らすため、そして友を助けるため、料理人から、探偵へとその顔を変える。
凍てつく北の街の闇に、小さな店の明かりが、真実を求めて揺らめき始めた。
いつもお読みいただき、誠にありがとうございます。
「面白い」「続きが気になる」、と思って頂けたら、
ブックマークや★評価をつけていただけますと大変、嬉しいです。
よろしければ、ご協力頂けると、幸いです。
引き続きどうぞよろしくお願いいたします。
