はらりさん
はらりさんは細い。よく言えばスレンダーで、悪く言えば貧相なかたちをしている。若木を思わせるしなやかな腕と足。ぺったんこな胸。長い長い髪の毛は細めだが量が多く、ふんわりと広がるのであった。
そんなふうに吹けば飛び、打てば折れそうなはらりさんではあるが、彼女（彼？）は何億年も前から生きているそうだ。地球の始まりさえ見ていると言う。宇宙の始まりは？
「その時はいなかった」
だそうなので、はらりさんに相当する長生きさんを見つけたら聞いて見ようと思う。そうそう、地球のはじまりということは、当時人間はいないはずだ。生物すらいなかった筈である。それなのにはらりさんは人の形をしている。何故なのだろう。
「その時は石だったんだよ」
なるほどはらりさんは石だったらしい。宇宙に漂う小さな砂粒だったらしい。闇の中でちかちかと膨張する太陽をみつけてはそのまわりをぐるぐる回って、日々を充実して過ごしていたらしい。ぼくからすればただぼーっとしていただけじゃないかと思わざるを得なかったけれど、はらりさんにとっては大事な何かがあったのだろう。
地球が岩だらけの頃、はらりさんは地球にぶつかったらしい。落ちたのではなく、ふわふわと漂っていたら地球が近づいてきたのでぶつかったらしい。はらりさんはしかたが無いのでそこに居座ることにしたそうだ。水ができ、雨が降り、バクテリアが活発に動き出した頃になって、やっとはらりさんは地球にいるのだと気付いたらしい。ぼんやりと丸い細胞の集まり、ぼくらのご先祖多細胞生物が生まれ、はらりさんは生命を知った。はらりさんは石なので、石の声を聞いてくらそうと思っていたらしい。石も話をするのかねとぼくが聞くとはらりさんは頷くのであった。何を話しているんだろう。
「わたしたちとそんなにかわらないよ。今日もいいてんきーとかそんなかんじ」
ピュアだ。まずそんな話題が出るあたりがとてもピュアだ。ほかにもあついねーとかさむいねーとか絵本の世界の様なはなしかたで再現してくれたはらりさんはとても愉快だった。石にてんてん三角と顔を描いてかわいいーとつぶやくはらりさんは寒かった。
そう、はらりさんはそんな感じで、多細胞生物やら、無脊椎動物やら、様々なものにすがたを変えてお話してきたらしい。そういえば、はらりさんはたまにスズメになっている。ぴーちくぱーちくマフィア真っ青な領土の取り合いを繰り広げた挙句にボロボロになって帰ってくる。鴉に食べられてから一度おとなしくなったので、懲りると言う事はあるみたいだ。ほかにも樹になってみたり、石にもどってみたりと様々な変化をとげ、はらりさんは日々のなかにいる。はらりさんは「おはなし」が大好きだ。
だから人間のすがたをしているのもその一環なのだ。
「人間のはなしはどんなふうに聞こえているんだい」
ぼくはそう聞く。
「ほかのと変わらない」
はらりさんは素っ気なくそう答えた。ほかのと変わらないということは、他の動植物及び無機物の話題はぼくたち人間の下世話さにも被るところがあるのではないかと考えた。ぼくは戦慄した。
「おい見てみろよ、あの赤い花、あんなケシカラン恰好をして、おれたちを誘っているに違いないぜ……」
とかぼそっと言ってみた。こんな風に花が呟いているとしたらシュールだ。否、会話の内容自体はこんなふうに下世話なものではないのだろう、はらりさんから聞いた「物」たちの会話の内容を鑑みると。ぼくが俗っぽいだけだ。
道端にポピーがいくつか生えていたのだ。いつも何気なく通りかかっている道の花が、人間と同じように仲間と話している様子を考えるとおそろしい。
はらりさんはコンクリートにしゃがみ込んで日向ぼっこをしている。そのうち道路に溶けたらどうしよう。はらりさんはふとした瞬間に姿を変えるので、コンクリートの一部になるのも朝飯前だ。ということはコンクリートにも自我があると言う事で、毎日それを足蹴にしているぼくは、真下から観察されているということになる。それだけではない、先程の道端に生えている夕陽の様なやさしい色をしたポピーだってそうだ（本当はナガミヒナゲシという名前の花だとはらりさんに聞いたけれど、ぼくには違いがよくわからない）。普段は言葉もない動植物、自我もないと思われていた無機物にも確たる視点が存在し、考える力を持つ。ひとりでいる時間だと思い込み、あれやこれやと好き勝手やらかしていた様を見られているのだ。まさに顔から火が出るという表現が当てはまる。ぼくは恥ずかしくっておぞましくて、穴があったら入りたくなった。だかしかし、はらりさんのように土くれにも意思があるとするなら、その様子も土たちに見られている事になろう。なんという恐怖。心休まる暇もない。
「そんなに気にすることはないよ。きみだって同じことをしているんだから」
はらりさんは穏やかな表情で、感情に起伏のなさそうな声でそう言った。
同じこと。物言わぬモノたちの姿を、きみたちはいつだって不躾に眺めているじゃないか、使っているじゃないか。そう言いたいのだろうか。
はらりさんはとうとうコンクリートに寝転がってしまった。道路であるとはいえ、幸い車の通りなんて滅多にないような団地の道だ。それでも人が地面に倒れている姿というのは心臓に悪いので、ぼくは注意することにした。
「はらりさん、やめよう。不審だよ」
はらりさんは素直に起き上がった。
「これから道路になろうと思っていたんだけれど」
事も無げに言うと、髪や肌、服に付いた塵を両手ではたき落とす。まさにコンクリートになろうとしていたと知って、ぼくは少々ショックを受けていた。ぼくが目の前にいるのに、はらりさんはあっさりと姿を変える。見えないどこかへ行ってしまうような気がした。たった今、ここで、ここにある道のコンクリートへと姿を変えるのだから、はらりさんは物理的にはぼくから離れるわけではない。しかし、それでも。
「淋しいからやめてください」
「寂しくないよ、そこにはいるんだから」
どこか諭すような調子の声はとてもやさしい。丸い大きな目も細められて仏様を思わせる柔和な表情。そんな姿を見ると薄弱なぼくは頷かざるを得ないのだけれど、どうしてもはらりさんにはここに居てほしいと思ってしまう。人の姿をやめないでいてほしい。はらりさんはそうではない。そこにいる。なんとなくはらりさんの言わんとしている事はわかる。ぼくらの俗説で言う所の、はらりさんの「魂」のようなものがそこにあれば、それははらりさんなのだ。しかし、ぼくには真の意味ではらりさんの感覚を理解する事はできない。とてつもなく開いた歳も、はらりさんの現在とっている性別の違いもさして壁にはならない。それはあくまで二次的な問題で、これは一次的な問題。個人と個人の問題なのだ。
ぼくとはらりさんの価値観の開きは大きい。
ぼくはどういう人間なのだろう。ブレザー式の学制服に身を包み、禄に読みもしない教科書をたっぷり詰めた肩掛け鞄を背負い込む。後にも先にもなにも新しい物を生み出せない脳味噌のしわのひとつひとつに、興味もない科目の知識をひいひい言いながら刻み込んでいく。重いだけの鞄、重さだけの頭。それでもぼくには帰る家があり、そこにいる人々はぼくにとって取るに足らない訳ではない。きっと家にいる人々、家族と言われる人々も、ぼくに対して似たような印象を抱いているのだろう。
人々、と言えばそこまで情のない、冷えきった家族関係を思い描かれてしまいそうだ。けれど、それは誤解である。ぼくの家族の雰囲気は、きっと悪いものではない。「ただいま」といえば「おかえり」と返事があり、喧嘩をすれば仲直りの儀式を必要とせず、「リモコンはどこ？」と聞けば「机の下」と素っ気なく応えがある。そのやりとりに対して何の疑問も感じない。ひとまとまりで居ることに拒否反応を示さない。
「そういうのが、愛だね」
はらりさんはそう言う。愛の定義とはなんぞや、と議した所で曖昧な結論になるのは分かっているので、それは追求しない。
兎角そのような環境で、ぼくは生きている。
朝起きると、しとしとと湿った水音がカーテン越しに聞こえた。漏れる光も弱々しく影に溶け、部屋の中は薄暗い。雨が降っているのだ。気温が下がって湿気を帯びて、空気の粒が床に落ちているような気がした。おかしな表現かもしれないが、ぼくにとっての空気のイメージだ。粉薬のような細粒が、生きとし生けるものの周りには漂っている。それが集まったり、散らばったりしながら、温度に応じて様相を変える。まあ、その通りであればぼくが息をできるのは何故かという疑問が生じる。あくまでイメージなのだ。頭を柔らかくしてほしい。
普段よりも冷たく感じる布団を押し退け、足をカーペットに下ろす。指がもったりとした毛の中にくいこむ。腕や、足や、顔や、その他露出している部位。動かす度に肌がひんやりする。空気が下がっている。実際には湿っているだけなのだけれど。
じっとしていると、水気がまとわりついて暑くなってくる。つい寝間着代わりにしているジャージの袖を捲った。
用を足す、歯を磨く、顔を洗う。シャツを着る、ズボンを履く。一人部屋のドアを開けてリビングへ抜けようとしたとき、ベッドの隅にまるまるパーカーが目についた。雨が降っているから、今日は少し寒くなるだろう。必要かどうか逡巡して、やはり着てはいかないことにした。ブレザーで十分だ。ついこの間までは春一番にふるえていたというのに。
カレンダーを見るのが怖い。教室の黒板の日にちの欄ですら見たくない。季節は移ろい、日々は過ぎゆく。高校二年が終わってしまう。強烈な不安感に襲われ、ぼくは立ちすくんだ。ぱらぱらと窓に当たる雨粒の音が、いっそう憂鬱を煽る。
「雨が降っているので学校を休みたい」
挨拶もそこそこに、リビングの中央に置かれた木製のテーブルに着きながら母に向かってそう言うと、怪訝な顔をされた。
「何言ってんの、だめだよ」
にべもなく返されたことばに、ぼくは眉をしかめただけで済ます。父親はもう会社に行ったのか、この場にはいなかった。同じ理由で、姉も。
仕方がないので黙ってスクランブルエッグに醤油をかけ、いただきますと手を合わせた。米は雑穀の混じった紫色のご飯で、味噌汁。レタスの付け合わせで彩り豊かに、和洋折衷とはこのことか。
ぼくは傘を差しても濡れるであろう肩口とスラックスの裾に思いを馳せながら、食事を終え、玄関に向かった。
「いってきます」
母の口からは、「はいはい、いってらっしゃい」と気の抜けた声が帰ってきた。母は玄関でわざわざ見送りなどしない。ぼくが高校に上がったあたりから、彼女のぼくに対する態度は少々かさついたものになった気がする。否、ぼくだけではない。姉に対してもそうである。何に付けても心配をされなくなった。何をして居ても文句を言われることがなくなった。たとえば勉強をしないさいとか、テレビを見る時間だとか、高校受験を目前にした時期は特になんでもかんでも気にされたというのに。
高校に入った途端に、どうでも良いとばかりに。
義務教育を終えたらば、自立した大人と同じ扱いをする、ということなのだろうか。ぼくが一番不安定になる時期を母は見越していて、ずっと支えていたのだろう。そしてもう我が子を繋ぐ手を放してももいいと判断したのだろう。ぼくにとってそれは唐突であったが、母にとってはそうではなかったのだ。
きっとこれから、ぼくは一人で生きていけると判断されたのだ。未成年だから制限は多々あれど、アルバイトのできる年齢ではあるし、金の管理ができれば経済的自立もできる。家を出て悠々自適な生活を心がけることだってできるのだ。
であるにも関わらず、ぼくはこの家にいる。家にいるのは母だけじゃない。二つ上の姉しかり、父しかり、何かの為でもなく、はっきりとした目的もなくこの家に帰ってくる。以前はそこに、べったりと張り付く心地よさがあったはずなのだ。少なくとも、ぼくにとっては。
今だってその名残は多少ならず残っているはずだ。しかし、ふとした瞬間、自分はこの家から出て行かなくてはならないのだと──どこか別の場所に自分の部屋を持つのだと、漠然と感じるのだ。雰囲気が悪いわけではない。家族の誰からも阻害されているわけではない。それでもぼくの内側には、そうした何かが芽生えるのだ。人はそれを、自立心とでも呼ぶのだろうけれど。
本当に休みたければ、そもそも制服は着ない。ぼくは消極的にも、高校へと足を運ぶこととなったのだった。今日は雨が降っているから、いつも通りではない。しかし晴れた日が「いつも」などと言うと、「ふつう」という言葉が嫌いな友人諸君は視野が狭いと罵ってくるので、そこは訂正せねばなるまい。
はらりさんを雨の日に見つけるのは難しい。水滴に同化して降り注いでいるからだ。今頃下水か、それとも空中か、道路にできた水たまりか。ほかの雨粒が降り注ぐ音に邪魔をされて、はらりさんの声を聞き取るのは難しい。ぼくが今憂鬱な理由のひとつである。
「せめて、はらりさんに会えたらいいな」
もしかしたらはらりさんが居るかもしれない雨粒を傘ではじきながら、わざとらしくも呟くのであった。
ぼくの友達は不景気だ。午前の授業が終わり、昼食の時間になった途端に、友人はべったりと机に頬を貼り付けた。そして重たげに溜息を吐く。
「なあ氷田くん、僕は今、人生最大の困難にぶち当たっているのかもしれない」
友人、白川世船は膝に乗せたスケッチブックを右手の指で弾きながらそう言った。ぼくは白川のひとつ前の席である。
「何が」
後ろを振り向くと、彼はつむじをぼくに向けたまま言葉を紡いだ。
「わからない？ ぼくね。いま自分の描きたいものが何なのか、さっぱりわからなくなっちゃってるのさ」
「いや、わかるもんかよそんなの」
ぼくは白川ではないのだし。白川はぐるりと頭を回転させ、今度は顎を机につけた。
「僕が人生最大の困難って言ったら、それぐらいさ」
「易い困難だなあ。絵描くやつってみんなそうなのか？」
「十羽一絡げにしないでほしいな。僕の悩みは僕だけのものだ。ほかのそういう趣味の奴らのことなんて知らないね」
切れ長の目をさらに細めて白川はスケッチブックを渡してくる。見ろ、ということらしい。受け取ってページをぱらぱら捲っていくと、現れるのは見返り美人の日本画を模写したようなものばかりだ。振袖を着たその女性は何故かざんばら髪で、髷を結っていない。表情はどこか物憂げで、未亡人のような雰囲気だ。振袖なら未亡人ではないのだろうが、悩ましげな表情という点において、拘って描いているような印象を受けた。
白川は絵を描くことが好きらしく、入学当初知り合ってからというもの、暇を見つけては何か描いている姿を見かけていた。何を描いているのかと思えば被写体は様々で、消しゴムから人間まで描けるものはなんでも描いている。問題は授業中にかかわらず作品を展開し始めるという点らしいが、ぼくにとっては関係のないことである。
最近拘っているのは浮世絵だったのか。
「これがどうかしたのか？ 上手だとは思うけど」
「上手い下手とかじゃなくてさあ、なんかこうさあ、来るものない？」
来るもの、と指を握ったり開いたりする白川の目は真剣である。しかし、抽象的な表現なので返答に困る。
「なんかじゃわかんないって。ぼくは芸術への造詣が深いわけじゃないんだから」
見るものが見れば、白川の絵は価値のあるものなのかもしれない。しかし、ぼくにとっては白川の絵はよくできたものである以上の感想が出てこない。これが鉛筆画ではなく、色のついた水彩画や油絵などでも、恐らく同様であろう。そんな自分に歯がゆさを感じる。
「あっそう。別に芸術がどうのこうのとか、そういうのが訊きたかったんじゃないけど。まあそこまで言うなら追及すまい」
白川は今度は姿勢を正すと、机の引き出しをごそごそとあさり始めた。一冊の画集らしき大ぶりな書籍を取り出すと、その一ページをこちらに見せる。見開きのそのページは、白川の見せたスケッチブックの女性に面影がよく似ていた。日本画のようだが、白川の描いている浮世絵とは似ても似つかない、どちらかといえば現代によくある精密画のタッチに近いように思われた。輪郭線ははっきりしているので、漫画的であるとも思える。
白川はその絵を指して言った。
「それはこれを基にして描いてる絵なんだ。好きな絵なんだけどさ、やっぱり憧れの人には近づきたいと思うじゃん？ だから最近、この人の絵を当時流行っていた絵柄で描いたらどうなんだろうって思ってさあ。でもなんだか空しくなってきちゃって、別のものを描こうと思ったんだけど、今までそればっか描いてたせいで何描いたらいいのかさっぱりでさ」
「へえ」
聞けば、画集の主は雅号を「回回回」、真名を江之淵廻祐という江戸時代の絵師なのだと言う。「回回回」はこれで「えみか」と読むらしい。とんだ難読ネームだが、今も昔も珍妙な名づけはあったようだ（雅号なら本人でつけるのだろうから、どれだけ奇抜でも構わないのだろうけれど）。白川は中学生の時にこの絵師のことを知り、暇を見つけては画集を読みふけるという日々を送っていたらしい。その中でもこの見返り美人の絵がお気に入りなのだそうだ。
「廻祐はすごい人だよ。あんまり有名な画家じゃないけど。写実性に富んでいる。にも関わらずデフォルメが効いている。今でいう油絵の技法と日本画の掛け合わせが上手くいってる。ほかにも……うーん、言葉で語りつくすのはなんか違うんだよね。とにかくグッとくるんだよ。異端だって言われるようなものだったらしいけど、こうして残っているからには、廻祐の絵を好きだといった人がいた証拠だと思うんだ」
僕だって好きだ。色づかいから線の強弱から、躍動を感じる――と、白川は熱心に語る。
「ふうん、じゃあ、白川は廻祐みたいな絵をかけるようになりたいんだな」
「みたい、じゃない。廻祐の絵は好きだけど、そのまま同じ物を描こうとは思わないよ」
「好きな人には近づきたいって言ってたじゃん」
「それはそういう意味じゃないよ。模写――正確には模写じゃないけど、これはちょっとやってみたかっただけ。要はパロディさ。僕は僕の絵を描くよ。だから今悩んでいるんだよ」
右手でわさわさと切りそろえられた髪を混ぜる白川。つまり、あまりに普段と違った画風で描き続けた結果、普段の自分の絵がわからなくなっている、ということだろうか。白川は気難しい眉をあげた。
「それにしても、廻祐には『あまりに奇抜な絵を描くものだから』ってね、伝説が残っているんだ。なんでも廻祐の描いた絵は命を持って画面から出てくることがあるんだそうだ。すごいよね。生で見てみたいなあ。是非ともこの御仁とお話ししたい」
「お話、ねえ」
地面に寝そべるはらりさんの姿がふと思い浮かんだ。ぼくは絵とはなそうとは思わないけれど、はらりさんなら何というだろう。そもそもはらりさんにとって、絵とはどういう存在なのか。同じようにお話ししたいと思うのだろうか。白川とは違った意味になりそうだが、はらりさんは自分とは別の存在とはとにかく話してみたいというような部分があるように思える。実際に言葉が通じるのだから、気持ちを通じ合わせることを試してみたい気持ちがあるのだろう。ぼくは意志疎通の困難さがこれ以上広がるのは御免なので、特に話そうとは思わない。人間だけで手いっぱいなのだ。
それにしたって、白川の入れ込み様はなんだか熱がこもりすぎているように思う。廻祐の絵を慕う気持ちがあるのは痛いほど伝わったが、それは逆に白川の絵心を阻害する結果になっているのではないだろうか。つまりは、憧れものを意識するあまりに本人のオリジナリティが失われるということだ。作品作りは真似から始まるとは何かの本だかテレビ番組だかで聞いたことはあるが、過ぎたるものは及ばざるがごとしである。そういうときは何も書かずにぼうっとしている方がよいのではないだろうか。
率直に伝えると、確かにそうだと白川は頷いたしかし、頭で理解していても、感情が追い付かないのだそうだ。
「描かずにはいられないから、困っているのさ。特にさっき見せたの。最後のページのやつはなんか会心の出来ぃーみたいな感じでさ、なおさらなんか描きたくって」
言っている間にぼくのことをスケッチし始める白川。
「おいこら、肖像権で訴えるぞ」
「お前法学部にでもいくの？ いいじゃん減るもんじゃないしさ。それに男って最近描いてなかったし」
軽口を言いながらも、どんどんとぼくの顔を描き上げていく。描かずにはいられない、というのは嘘ではなかったようだ。精密なぼくの姿が、紙面に浮かび上がる。写真でとったよう、というのは褒め言葉ではないと聞くが、白川もその口だろうか。
白川が眉をひそめた。出来上がったぼくの似顔絵に、得心いかぬとばかりに首を傾げた。
「ふう、やっぱり、なんかねー」
「人の顔みて不満そうな顔をするなよ。それだけ描けるのに、よく不満があるな」
「何言ってんだよ、僕はまだまだ勉強中の身なんだぜ。全然だよ。描けないものがたくさんある」
即答とも言っても差支えない切り替えしのあと、白川はぼくを睥睨して言った。
「それだけ描けてってのはあれかい、よく言われるけど、まるで生き写しのようだ、とかそんなかい？ 正直、あんまりうれしくないんだよね」
「やっぱ、写真みたいって言われると怒るか？」
「その人の感想なんだし、頭っから否定はしないけどさ。絵って自由なもんなんだから、写真とか畑の違うものを持ち出されるとちょっと凹むかな。見てほしいのはそこじゃないんだよね」
似顔絵のページをぱんぱんと平手で打つ。自分の顔だけに複雑だ。
それにしても、白川の絵は上手い。写真とまではいかないかもしれないが、特徴をとらえているというのか、光の加減や色味の強弱が細かい。白黒だというのに、どこか肌色を幻視するかのような現実味があるのだ。白目の水っぽさや髪の質感、いかにも動き出しそうな絵である。芸術の心得がないといっても、白川の描く絵に価値が見いだせる事はなんとなくわかるのだ。
「上手いっていうより、面白いって思われると嬉しいなー。感情に訴えてる感じがして」
「ぼくは、上手いって褒め言葉だと思うけどな。写真っぽい、とかも」
「言われて褒められたと感じるかどうかは、言われた相手次第なんだぜ。氷田くん」
おおちゃらけた調子の声だが、白川の表情は硬かった。確かに白川の言う通りなのだろう。ぼくにはこれといった特技がないため、矜持を持って職に徹するということがない。だからか、気にかけてくれた分だけ愛おしく感じてしまう。ぼくは先生に話しかけられると舞い上がるタイプなのだ。
白川とぼくはたまに考え方の相違がはっきりしているために、共感に乏しくなってしまうことがある。ぼくはちらりと、はらりさんの姿を思い浮かべた。
窓の外を見やる。早朝は激しかった雨はもうすっかり止み、洗い立ての青空といくばくかの雨雲の名残があるのみだった。カラスかムクドリか、群れを成して飛ぶ鳥すら見えるほどである。朝方の憂鬱を返してほしい。
はらりさんは今、どこにいるのだろうか。
「どうしたんだい、窓の外になんかあるの？」
「いやね、ちょっと。友人の顔が浮かんでね」
価値観の違いを突きつけられるという意味では、はらりさんと白川は似ているのかもしれない。こだわりは全く違うのかもしれないが。
「ふうん、友人ね」
興味なさそうに相槌を打つ白川。また新しいページを開き、何かを描こうと唸り始めた。そういえば白川は、インスピレーションがあればなんでもかんでも描いてしまうのだそうだ。ならば、被写体が傍になくても描けてしまったりするのだろうか。
たとえば、一度もあったことのない人の顔を証言に沿って再現して見せるとか。
ふと、気になったことを言ってみることにした。ちょっとした好奇心だ。
「なあ、白川。おまえさ、特徴だけで人をかけたりする？」
「それって、よく刑事ドラマでやってる人相書みたいなののこと？」
「うん、そんな感じ。できるか？」
「まあ、描けるっちゃ描けるけどさ」
白川は数秒考えるポーズを取ったが、うむ、と頷いてくれた。
「リハビリにはちょうどいいかもしれないね。いいよ。僕はだれを描けばいいわけ？」
「ぼくの好きな子」
恥じらいもなく答えると、白川の細い目が限界まで広がる。
「わお。ぶっちゃけたね」
好奇心の塊のようなこの男のことである。根掘り葉掘り訊かれるのではないかという心配がないでもなかったが、色事に関しては無関心なところがある。案の定、少々驚いた様子を見せただけで、それ以上の追及はされなかった。ぼくもぼくで「好きな子」という意味にはどちらかというと恋愛感情とは程遠いなにかなのだという補足があったのだが、タイミングを逸してしまった。
白川は特徴の催促を始めた。目の形、髪の長さ、顔の貌、腕の細さ、足の長さ、胴の厚みやよくする表情。さすがに胸囲なんかは恥ずかしくて抽象的な表現になってしまったが、言葉のニュアンスから感じ取ったのだろう。するするとはらりさんの像ができあがっていく。
「白川、お前天才だな」
ぼくはできあがったはらりさんの絵を見るにつけ、そう言った。直接見たわけではないとはいえ、人体の特徴という限定的な情報からよくここまで再現できたものである。溜息を吐きそうなほど、はらりさんによく似ていた。
「うるせえやい、努力の結果だ」
往々にして成果を残した者は皆そう言う。ちょっとした軽口だったのだが、受け入れられがたい言葉であったようだ。
白川は不愉快そうに眉を顰めたが、切り替えが早いのか、すぐに元の表情に戻った。
「それにしても。自分で描いておいてなんだけれど、不思議な魅力を持った子だね」
出来上がった白黒のはらりさんを見てしみじみそういう白川。茶化すつもりで、惚れるなよ、と言うと、白川は苦笑した。
「僕の好きな子はさっきの絵の中にいるからね。浮気はしないよ」
「さいですか」
それは色事に無関心になるはずである。
「これ、色を塗りたいな。完成させてどっかのコンクールに出したい」
どうやら彼の創作スイッチを押してしまったらしい。心なしか白川の目の光が鋭さを増したような気がした。
「やめてくれよ、実物を見て描いたわけじゃないって言ったって、ぼくの知り合いだぞ」
「ある意味盗撮まがいなことさせといてよく言うよ。変態め」
写実的な絵柄を得意とする人間――本人は否定的だが――に似顔絵を描かせたら盗撮になるのだろうか。憧れの人を描くというのはそこまで気持ちの悪いことなのだろうか。これがそこそこ顔のよい人間がやるのだったら、許されるのだろうなあ、と空しい幻想を抱くぼく。
否、はらりさんなら興味を持って絵に近づいてくれると信じたい。
「本人にちゃんと見せるもの」
「それは本気でやめたほうがいいんじゃない？ 引かれるよ」
「この子はそういう子じゃないから」
「そういう子ってどういう子だよ」
「いきなり自画像とか見せたら引くような子」
「あっそ。気の毒にね」
「だから、大丈夫だって」
白川には礼を言って、スケッチブックからはらりさんの絵を切り取ってもらう。終わって気づいたことだが、この行為は白川にとっては儀礼的なところがあったのではないか。少なくとも自分が心から描きたいと思ったものでなければ、白川の性格では人に頼まれて描くということはストレスだったのではないかと思う。いい絵を描いてもらったのだから、今度お礼をしなくちゃなあ、と考えながら、ぼくは黒板へと向き直ったのだった。
時計を見るとあと五分ほどで午後の授業が始まるところである。ぼくと白川はこの何十分間、絵に没頭するあまり、昼食を食べ損ねてしまったのだった。
その後はらりさんにその絵をみせてみると、はらりさんはいたく喜んだ。はらりさんに言わしめる所によると、こうして人づてに自分の存在が広がっていくのは酷く面白いものに映るらしい。ぼくにしてみれば、自分の存在が人から人へと噂されるだなんてちょっとした恐怖だ。噂というか、自分のいない所で自分の話をされるというのが、よくも悪くもなんだか据わりが悪いのだ。ぼくの所作や思考といったものが責任の持てない範囲まで広がっているというのは、伝播した先の出来事に関してぼくの手による訂正が効かないということではないだろうか。ぼくの知っている人物にぼくが知られているのは良いとして、その家族やなんかには滅多に会わないし、会ったとしてもそこまで込み入った話はできない。ぼくの素のままの姿を見てもらっても、噂というフィルターがぼくの姿をあいまいにして、ある意味で偏見の目で見られてしまうのだ。だからといって、友人がぼくの存在を家族に話す、というイベントを阻止できるわけではないので、これは我儘かつ自意識過剰な言い分なのかもしれないけれど。
とにかく噂は苦手だ。
はらりさんのことを白川に話したぼくが何を言うかという話だけれど、ぼくは白川のことをそれなりに信頼しているから話したのであって、無差別に言いふらしたりしないのだ。というと、はらりさんはそれだと頷いた。
「そういうことを、わたしは望んでる」
はらりさんは愛おしげに自分のモンタージュを撫ぜた。
「その世船くんのことを信頼しているからこそ、わたしのことはこんなにも正確に伝わった。できるだけ間違えないように気遣っている、そこで私の絵が生まれたわけでしょう。それはとっても幸福なことなんだと思う」
はらりさんがおはなしして得ているものは、概ねそういうものなのだと聞いた。言葉と言葉を連ね合わせ、意志をたどり、出来上がっていく「なにか」。それはどの生物でも、無機物でも同じもので、それがあるからモノはモノとしての形を保っているのだという。
「だからね、ここにいなくても寂しくないよ」
どこにいてもはらりさんははらりさんだ。はらりさんの実態をわかっている人がいれば、フィルターに誤魔化されなんかしないで、はらりさんの姿を見る事ができるのだろう。それはわかっているのだけれど、やっぱり瞬きするうちになにか別のものに同化しておはなしをしにいってしまうのは、やめてほしいなと思うぼくである。
それでもはらりさんは、今日もどこかでなにかになって、地球を駆けずりまわるのだろう。おはなしをするという、確たる目的の元、自由きままに。
