弱虫な僕らの人類不信任決議 ～そうして、世界は滅びました～

高橋直人の場合

ガイシュツ

　時間は十九時になろうとしている。電話は来ない。行かなくちゃ。

　怖くない！　

　そう、自分に言い聞かせる。

　冬のせいもあるだろう、十九時でも外は相当暗らかった。

　札幌公園は、僕の家から徒歩で十分ぐらいの所にある。

　道路も公園も大きい北海道でも、札幌公園は大きめの部類の公園だ。僕の家から見て、手前側には、公園らしい定番だったり、独特だったりする多数の玩具がならび、右奥には野球場、左奥には土の山がある。

　出かけの儀式は終了済みだ。

　タイムリミットまで五十分ある。

　そして……。

　僕は玄関で靴を履こうとすると、三度目の強烈な吐き気と共に、トイレに駆け込んだ。

　逃げ出したくなる度に、僕の脳裏に弥生さんの顔がちらつく。

　それと同時に、僕の耳に高校生や、おばさんや、幼稚園児、そして学校の連中があの言葉を言ってくる。

　ウルサイ！

　弥生さんから、事情を聞いているのだろう。母ちゃんは、リビングルームのドアを開けっ放しにして、黙って見守ってくれている。

　今日の晩御飯は、父ちゃんも含めて、久しぶりに三人揃って食事をした。

　誰一人として口を開かなかった時間なのだけど、これからは三食きちんと食べよう。そう誓ってしまうほど、暖かい時間だった。

　僕は見守る両親に話しかけた。

「せっかくのご飯を、トイレに捨ててゴメンよ」

「何言ってるんだ。食べないよりマシじゃないか」

　初めてのように懐かしい、父ちゃんとの会話をした。

「そうだね。今まで、ごめんよ」

「えっとだな。そうじゃなくてだ。お前はそんな事もわからないのか！」

　父ちゃんは、言いたい事がうまく言えないみたいだ。この辺は血筋なのかもしれない。

「お父さんは、気にするなって言いたいのよ」

　笑いながら、母ちゃんがフォローする。そう言えば、二人とも嬉しそうだ。

　こんな事で喜ぶなんて、やっぱりゴメンだよ……。　

　靴を履く、トイレに駆け込む。これを何度繰り返しただろうか。

　家を出られたのは、約束の時間の二十時を、十分ほど過ぎていた。

　久しぶりに外に出た僕の鼻には、独特の匂いが伝わってきた。初めての経験に思えるのに、その原因には心当たりがあった。

　知らなかった。雪にも匂いがあるんだ……。

　冬の香りが広がっている。

　黒い闇は、僕の思惑通り、僕の不安も打ち消してくれている気がした。

　そして、地面は白くコーティングされていた。

　僕は雪道に足を滑らないようにしているんだ、と自分に言い訳して、地面を見つめながら公園を目指した。

　本当は前を向いて歩けなかった。

　公園に着くまでに、一人のおじさんとだけすれ違った。そのおじさんは、すれ違いざま小さく、共感する相手もいないのに独り言で、「キモイ」と呟いていた……。

　だけど、僕はそれも想定済みで外に出ていて、夜の闇のおかげもあり、何より弥生さんが待っているんだと思うと、耐える事ができた。

　公園に着いた時には、二十時三十分のちょっと前だった。公園にある人影は、一つだけだった。

　弥生さんは、ブランコの柵に座っていた。

　三十分の遅刻は、それ以上の時間を待たせた証拠である。このやたらと寒い北海道の冬の夜にだ。

　僕は自分の頬を叩いて、気を落ち着かせて、弥生さんに話しかけた。

「遅刻しました。ゴメンなさい」

「全く。本来、待たせるのは美人のお姉さんの方なのよ。いいえ、これは日本の女性の特権なのさね」

　弥生さんはそう言って、僕の額を指で押しながら。

「でも、いいさね。今、幸せだから許してあげる」

　優しく笑いかけてくれた。

　僕の目頭に、水が溜まって来るのがわかる。

「よしよし。直人君は出来る子なのさね～」

　また、赤ちゃん扱いだ。でも、素直に嬉しい。

　あらためて、弥生さんの顔を覗き見ると、白い肌は寒さで真っ赤に染まっていた……。

　だけど弥生さんは、僕を責めることなく、スタンプカードの催促をする。

「スタンプカードのご確認さね」

　僕は、鞄からスタンプカードを差し出した。弥生さんは、直ぐにスタンプカード、つまりは大学ノートの、日記をチェックして何かを書き込んでいる。

「おまたせさね！」

　そう言って、僕にスタンプカードを手渡してくれた。

　返されたスタンプカードを見てみると、カードにはスタンプの変わりに、日記へのコメントが書かれていた。

　－－－－－－－－－－

　十二月十七日。土曜日。

　弥生さんが来た。

　宿題が出た。

　今度は勉強の宿題だ。

　今日中に終わらせようとした。

　七十の暗記はきつかった。

　やっぱりコツコツしよう。

　別の宿題もある。外に出ることだ。

　不安だ。出来るかな。

　（ちゃんと公園に来れたね。初日から成功なんてビックリしちゃった。明日も会おうね）

　－－－－－－－－－－

　僕が、日記のコメントを読んだのを確認して、弥生さんはこう言った。

「下の方は随分と余っているけど、明日は次のページに書くと良いさね。その方が日記帳っぽいさ」

　帰り道も、やっぱり地面しか見れななかった。

　帰り道は、四人とすれ違い、札幌市民の義務であるかのように、一人残らず「キモイ」と囁きかけてきた。

　だけど、僕は耐えられる事ができた。弥生さんに励ましてもらえたからなのかな？

　僕は、そっと自分の肩をなでて、あの温もりを思い出した。

　それにしても、若者がやっているメールってこんな感じかな。いや、僕も確かな若者だ。そして、これはメールなんて、近科学的な代物じゃない。昔ながらの交換日記だ。