『風読みなど下女の技だ』と聖女様に婚約者を奪われましたが、王都の風は三日後に止まりますので、どうぞそのまま挙式をお続けくださいませ ～元気象予報士の転生令嬢、三千六百五十日分の帳面で静かに断罪いたしま

「セレスティア。粉まみれの女が王家に入るなど笑い種だ。風読みなど下女の技だろう。婚約は破棄する」

大聖堂の前庭、白い石畳の上でした。

第二王子アルヴィン殿下は、聖女ミレーヌ様の肩を抱いたまま、そう仰いました。

周囲には貴族の方々が三十人ほど。扇の陰でささやきが広がります。わたくしは抱えていた小麦粉の袋を抱え直し、前掛けの埃を払って、一礼いたしました。

「承知いたしました」

「……なんだと？」

殿下が眉を寄せます。おそらく、泣き縋られる予定だったのでしょう。台本と違う役者ほど困るものはありませんものね。

（前世でも同じでした。台風の進路を一時間早く報告したら、上司が「話が違う」と怒鳴った。風は、上司の予定に合わせて曲がってはくれないのですけれど）

わたくしは懐から二通の書状を取り出しました。

一通目、婚約解消同意書。署名済み。

二通目、〈王都風読み官〉辞任届。こちらも署名済み。日付は本日。

「では、風読み官の職も本日限りで返上いたします。引継ぎ書は神殿の書記局へ提出済みですわ」

「……準備、していたのか」

「いいえ。十年分の記録を取る人間は、常に最悪の予報も併記しておくものですので」

聖女ミレーヌ様が、銀糸の髪を揺らして微笑まれました。真珠色の瞳は本当にお綺麗で、悪意の欠片もないのが、いっそ恐ろしいほどでした。

「風は神がわたくしに囁いてくださいますもの。小屋にこもって雲を数えるなんて、時代遅れですわ」

「まあ。神様は、あなた様にどの高度の風の話をなさったのでしょう」

「……え？」

「地上と、上空五百歩では、風は別の生き物ですのよ。竜が飛ぶのは、上の風です」

ミレーヌ様の睫毛が、一度だけ震えました。

わたくしはそれ以上申しませんでした。悪意ではなく無知の目をしている方に、石を投げても仕方がありません。

代わりに、殿下へ向き直ります。

「――なお、三日後の『建国祭・空竜奉納飛行』ですが」

「まだ何かあるのか」

「風は、やみます」

前庭が、静かになりました。噴水の水音だけが響きます。

「明後日の未明から王都一帯の気圧の谷が抜け、上空の流れが死にます。地上も上空も、凪。三日間は続くとみております。空竜は揚力を得られません。奉納飛行は中止を進言いたします」

「馬鹿を言え。聖女様が『大空晴れ、風良し』と告げられたのだ」

「存じております。ですからこそ、進言しております」

「下女の勘など要らぬ」

勘。

十年です。毎朝四時。頬の湿り、羊毛の揺れ、雲の底の高さ、井戸水の匂い。三千六百五十日、一日も欠かさず記した帳面が、壁一面に積んであります。

それを、勘。

（――残業代も、出ない職場でしたし）

わたくしは微笑みました。怒鳴りません。怒鳴ったら、記録が汚れますので。

「では、記録を取らせていただきます」

「何を、だ」

「本日、この場で、わたくしが凪を予報し、殿下がそれを却下なさったこと。日時、場所、立会人の数。すべて」

わたくしは帳面を開き、羽根ペンを走らせました。

第三千六百四十七日。晴。南南西の微風、じきに死ぬ。

大聖堂前庭にて婚約破棄。王子殿下、凪予報を却下。

「……何を書いている」

「事実ですわ」

ペンを閉じ、わたくしはもう一度だけ頭を下げました。

「三日後の挙式のご予定も伺っております。どうぞ、そのままお続けくださいませ。――風は、嘘をつきませんので」

そして、粉袋を抱え直して踵を返しました。

背中で、扇のささやきが渦を巻いています。

南南西の風が、わたくしの襟足をかすめて、ふつりと途切れました。

――ああ。

思ったより、早いかもしれませんわね。

◆◆◆

辺境ミラウィンド領まで、馬車で六日かかりました。

王都の馬車は使わせていただけませんでしたので、隊商の荷台の隅に乗せていただいたのです。麦袋の上で揺られながら、わたくしはずっと空を見ておりました。

巻雲。高いところの筋雲が、南へ流れていきます。

（やはり、上の流れが弱っている）

手帳に書きつけます。指先が粉で白いのは、もう十年、当たり前のことでした。

前世のわたくしは、灰色のオフィスで同じことをしておりました。民間気象会社の予報士。年間三百十二日出勤。深夜の豪雨特別警報の夜、三十八時間ぶりに社を出て、駅の階段で膝から崩れて、そのまま。

最後に思ったのは「明日の朝の便、誰が出すんだろう」でした。

我ながら、救いのない人生でしたわ。

――けれど。

目を覚ましたら、風車小屋の天井が見えたのです。

粉挽きの伯爵家。地味な家。地味なスキル。ステータス画面には《風読み Lv.1》とだけ。冒険者ギルドの鑑定では「生活スキル」に分類され、戦闘職の方々からは鼻で笑われる技能。

でもわたくしには、前世の十年がありました。

気圧。前線。雲形。湿度。

この世界の誰も知らない言葉を、わたくしはスキルに接ぎ木しました。

《風読み》は、祈りの技ではありません。観測の技です。

九年で、Lv.9になりました。

丘を登りきると、風車小屋が見えました。

白い羽根が四枚、夕日の中でゆっくり回っています。ヒュウ、ヒュウ、と規則正しい音。順風です。

「……ただいま帰りました」

誰もいない小屋に、そう言いました。

扉を開けると、粉の匂い。木と石臼と、乾いた麦の匂い。壁一面の棚には、革表紙の帳面が並んでいます。角が丸く擦り切れた、十年分。

途端に、膝が笑いました。

わたくしは前掛けを解いて、椅子に座り込みました。声は出しません。出したら、たぶん止まらなくなりますので。

その時、扉が叩かれました。

「嬢ちゃん、開けるよ！」

返事を待たずに入ってきたのは、ハンナさんでした。村で三十年パンを焼いている女性です。丸太のような腕に、湯気の立つ布包みを抱えて。

「……ハンナさん。わたくし、まだ帰ってきたと誰にも」

「風車の音が変わりゃ分かるさ。羽根の重さが違うんだよ、あんたが調整すると」

どん、と卓にパンが三つ置かれました。焼きたて。表面が割れて、湯気が上がっています。

「事情は訊かないよ」

「……ありがとうございます」

「熱いから、落とすんじゃないよ」

ハンナさんはそれだけ言って、ずんずんと出ていきました。

扉の前で、一度だけ立ち止まって、背中越しに。

「嬢ちゃん。粉が足りなくなったら言いな」

「……はい？」

「あたしは二十年、あんたの挽いた粉でしか、パンを焼いてないんだよ」

扉が閉まりました。

風車が、ヒュウ、と鳴りました。

わたくしはパンを割りました。熱くて、指先が少し焼けました。

白い湯気が立ちのぼって、目の前が滲みました。

――粉まみれの女が王家に入るなど笑い種だ。

笑い種で、結構ですわ。

わたくしの粉で、この村は二十年、パンを食べてきたのです。

それ以上に、何が要るというのでしょう。

口の中いっぱいに、麦の味が広がりました。

（――明日も、四時ですわね）

わたくしは帳面を開いて、三千六百五十三日目の欄に、今日の空を書きつけました。

◆◆◆

「嬢ちゃん。おまえは何ができる？」

翌週、風車小屋の戸口を塞いでいたのは、二メートル近い巨躯の男でした。

岩を削ったような顔。左肩が不自然に落ちています。背には飛行外套の留め具が、片方だけ。

冒険者ギルド辺境支部長、ガルド・レイン。元・王国空竜騎士団長。

十年前の空戦で飛竜と左肩の可動を失い、空から降りた男――村の子どもたちには「喋らない熊」と呼ばれています。

「王都から令嬢が戻ったと聞いてな。噂じゃ、風を読むそうだが」

わたくしは石臼の手を止め、前掛けで指を拭きました。

「読めます」

「証明しろとは言わん。言ってみろ。何が読める」

即答を求められたのは、久しぶりでした。王都では、まず「聖女様のお告げと矛盾しませんか」と訊かれましたので。

わたくしは窓の外を一瞥しました。北の空、雲の底が低い。羊毛を吊るした糸が、わずかに西へ傾いています。

「明日の正午。北北東から突風が三度。間隔はおよそ半刻。最大で、荷馬車の幌が持っていかれる程度です」

「……根拠は」

「昨夜から気温が落ちすぎています。北の山越えの流れが落ちてくる型です。この型のときは、過去十年で四十一回中、三十八回突風が出ました」

「四十一回、数えたのか」

「数えました」

ガルド様は、しばらく黙っておられました。

それから、低く。

「第七街道の隊商が、明日の朝に出る」

「止めてください。半日でよろしいです」

「外れたら、隊商の損失は金貨二十枚だ。誰が被る」

「わたくしが被ります。この小屋と、帳面以外に持ち物がございませんので、小屋を差し押さえてくださいませ」

巨躯が、わずかに揺れました。

「……ならやってみろ」

それだけ言って、彼は出ていきました。

翌日、正午。

第七街道の谷筋を、北北東からの突風が三度、通り抜けました。

二度目の突風で、道端の枯木が一本倒れ、街道を塞ぎました。荷馬車が通っていれば、先頭の二台は谷へ落ちていたでしょう。

隊商は、無傷でした。

翌朝、ギルドの掲示板に一枚の紙が貼られました。

〈風読み依頼、受付開始。指名：セレスティア・ミラウィンド〉

貼ったご本人は、何も仰いません。

ただ、わたくしが徹夜で観測した朝、小屋の前にスープの鍋が置かれておりました。まだ温かいまま、布をかぶせて。

「……あの方、意外と、」

わたくしが呟くと、後ろから小さな声がしました。

「支部長、泣き虫だよ」

振り向くと、痩せた栗毛の少年が立っていました。膝に擦り傷。裸足。

納屋に住み着いている孤児の子です。名をノアといいました。

「この前、村の子がパン分けてるの見て、鼻すすってた。『埃が入った』って言ってたけど、埃、なかった」

「……まあ」

わたくしは笑ってしまいました。久しぶりに、声を出して。

ノアは、居心地悪そうに足の指を動かしています。

「あのさ、姉ちゃん。……先生」

「どちらでも構いませんわ」

「今日さ、羽根の音、変」

わたくしの手が、止まりました。

「――変、とは」

「いつもは『ヒュウ』なんだ。逆風だと『ビィン』。でも今日は……なんか、間があく。ヒュウ、って鳴って、そのあと、しばらく何もない」

「……」

「変なこと言った？　ごめん」

「いいえ」

わたくしは膝を折って、彼と目の高さを合わせました。

「ノア。それは、凪の前触れですわ」

「なぎ？」

「風が、死ぬことです。――あなたは既に、読んでいます」

ノアの目が、ゆっくり丸くなりました。

「おれ、鑑定で『無』って出たんだよ。スキルなし。才能ない子だって、みんな言う」

「では、その鑑定書を持ってらっしゃい」

「……燃やしていい？」

「燃やさなくて結構です。壁に貼っておきましょう」

「なんで？」

「一年後に、笑うためですわ」

わたくしは帳面を一冊、彼の手に押しつけました。表紙の角が擦り切れた、使い古しの一冊です。

「明日から、あなたは弟子です。三つ、課題を出します」

「三つ！？」

「第一、羽根の音を聴きなさい。第二、雲の底を数えなさい。――そして第三」

わたくしは、羽根ペンを差し出しました。折れて短くなった、わたくしのお下がりです。

「毎日書きなさい。神は囁きません。風は、記録にだけ答えます」

ノアは羽根ペンを両手で受け取って、それから小さな声で言いました。

「……おれ、字、書けない」

「では、字から始めましょう」

「明日の四時ですか」

「ええ。寝坊は許しませんわ」

◆◆◆

毎朝四時。

丘の上は、まだ紺色です。

わたくしは羊毛の房を指に挟んで持ち上げ、頬の湿りを測ります。ノアは隣で、必死に空を睨んでいます。

「先生、今日の雲、昨日より低いです！　……たぶん！」

「たぶんは、記録になりませんわ」

「うっ」

「では訊き方を変えましょう。何を見て、低いと思ったのです」

ノアはしばらく唸ってから、向かいの丘を指さしました。

「あそこの、いちばん高い木。昨日は雲が木のずっと上にあった。今日は、木のすぐ上。……えっと、六百歩ぶんくらい、低いです」

「よろしい」

わたくしは帳面を開きました。

「六百歩。それが数字です。『たぶん』は明日には忘れますが、六百歩は一年後も残ります」

「残ると、どうなるの」

「同じ六百歩の朝が、来年もきます。そのとき、去年の帳面を開けば、何が起きたか分かるのです」

ノアは、口を半分開けたまま、帳面を見つめました。

「……それ、未来が分かるってこと？」

「いいえ。過去が分かるということです。未来は、過去の量でしか測れませんの」

彼は歪んだ字で「六百ほ」と書きました。字は震えていて、粉の指紋が三つついていました。

それでよいのです。

最初の三十ページは、誰でも汚いのですから。

日中は、粉を挽きます。

石臼は重く、腕が悲鳴を上げます。ですが、この音が好きでした。ゴロ、ゴロ、と低く回る音。粉が落ちていく、さらさらという音。

昼、ハンナさんのところへ粉を運ぶと、焼きたてのパンをいただけます。

「嬢ちゃん、この粉、前より細かいね」

「臼の隙間を、爪の半分だけ詰めました」

「道理で生地がよく伸びる。……で、いつ寝てるんだい」

「よく寝ておりますわ」

「嘘つきな。目の下が竜の翼みたいになってるよ」

ハンナさんは手の甲で粉を払って、わたくしの頭に無理やりパンを押しつけました。

「前世」の言葉は誰にも言っておりません。

ですが、この村の人たちは、誰も「聖女様のお告げと矛盾しませんか」とは訊きません。

「セレスティア嬢ちゃんが、今日は生地を早く寝かせろって言った日は、必ずそうなる」

それだけで、二十年、回ってきたのです。

理屈は要らない。ただ、当たる。

――王都には、その二十年が一日もありませんでした。

依頼は、増えていきました。

隊商の出発日。港の小舟の出漁。屋根の葺き替え。魔物の大移動の風向き――魔物は風上から獲物の匂いを取りますので、風が変われば移動経路も変わるのです。

ガルド様は、依頼書をまとめて持ってきて、それから黙って椅子に座られます。

巨体を折り曲げて、子ども用の小さな椅子に。

「……あの、そちらの大きな椅子をお使いになっては」

「これでいい」

「膝が顎についておりますが」

「……」

ガルド様は、ノアが淹れた薄いお茶を、小皿ほどのカップで飲まれます。指二本でつまむように。

「飯は食ったか」

「いただきました」

「帳面は増えたか」

「三千六百七十二冊目……いえ、三千六百七十二日目に入りました」

「……そうか」

それだけ。

それだけの会話が、なぜか、王都の夜会の三時間より長く感じられるのです。

建国祭の、四日前でした。

わたくしは丘に立ち、頬を上げて、動きませんでした。

ノアが横から覗き込みます。

「先生？」

「……羽根の音を」

「え」

「聴きなさい」

ノアが耳を澄まします。

風車が、一度、ヒュウと鳴りました。

それきり――何も、鳴りませんでした。

「先生。音が……ない」

「ええ」

わたくしは羊毛を掲げました。垂れたまま、動きません。

雲の底が、異様に高い。空が薄い膜を張ったように白い。地面の熱が逃げない。

十年で、三回だけ見た型でした。三回とも、三日間、風が死にました。

「……ガルド様を」

「え」

「ガルド様をお呼びして。急ぎで」

半刻後、巨躯が丘を駆け上がってきました。

「何が起きる」

「凪です。明後日の未明から、三日間。王都上空も同じ型です」

ガルド様の顔から、表情が消えました。元・空竜騎士団長の顔でした。

「建国祭の奉納飛行は、明後日の正午だ」

「存じております」

「竜が凪で落ちるとどうなるか、知っているか」

「揚力を失って、旋回もできずに落ちます。観客席は、大聖堂前庭の南側でしたわね」

「……落下予測地点だ」

二人とも、しばらく黙りました。

わたくしは帳面を閉じて、言いました。

「ギルドから、王都宛に正式な予報書を発信していただけますか」

「お前は、王都に恨みがあるはずだろう」

「ございます」

「なら――」

「ですが」

わたくしは彼を見上げました。

「予報が外れれば、人が死にます。出せる予報を出さないのは、外すのと同じです」

前世の、最後の夜に思ったことでした。

明日の朝の便、誰が出すんだろう。

ガルド様は、しばらくわたくしを見下ろして、それから深く息を吐きました。

「……お前は、空にいた奴らに似てるな」

「そうでしょうか」

「落ちるのが分かってても、無線だけは繋いだまま落ちる奴らだ」

彼は踵を返しました。

「ギルド正式文書で出す。受理印を取れ、と念を押しておく。――受け取った人間の名前が残るようにな」

その意味に、わたくしはその時、気づきませんでした。

後から思えば、あの方は、最初から全部分かっておられたのでしょう。

二日後の未明。

風車は、一度も鳴りませんでした。

ノアが、帳面を抱えて震えていました。

「先生。おれ、これ書いたよ。……『無音』って」

「よく書けました」

その朝、彼のステータス欄に、小さな光が灯りました。

《風読み　Lv.1》

「……え」

ノアが自分の手を見ます。震えています。

「おれ、『無』って……」

「ええ。『無』でしたわ」

わたくしは膝を折りました。

「ですが、四十七日、一日も欠かさず書きましたわね」

「……うん」

「スキルは、才能ではありません。積み重ねで、生えるのです」

壁には、丸めて貼っておいた鑑定書がありました。

〈スキル：無〉

わたくしは羽根ペンを取り、その下に一行書き足しました。

〈四十七日目、更新。Lv.1〉

「先生、おれ、笑っていい？」

「どうぞ、笑ってくださいませ」

ノアは泣きながら笑いました。

その頃、王都では、六十頭の空竜が翼を広げていました。

風は、一度も吹きませんでした。

◆◆◆

建国祭、正午。

大聖堂前庭。数千の観衆。金糸の垂れ幕。祝福の鐘。

聖女ミレーヌ・アスタリアが、白衣の袖を広げて高らかに告げました。

「――大空晴れ、風良し。神は、この日を祝福されます」

歓声。

六十頭の空竜が、一斉に翼を打ちました。

上がりました。三十歩、五十歩、百歩。

――そこで、止まりました。

風が、ありませんでした。

竜の翼は帆と同じです。自ら風を生むのではなく、流れる風を掴んで揚がる。掴む風がなければ、あとはただの重い肉の塊でした。

先頭の一頭が、傾きました。

悲鳴が上がったのは、それが観客席の真上だったからです。

南側、貴賓席。第二王子アルヴィンの座る席の、ちょうど上。

「落ち――」

誰かが叫びました。

次の瞬間、垂れ幕の支柱を蹴って跳んだ影がありました。

巨躯。左肩の落ちた男。

辺境から二日、馬を三頭潰して駆けつけたガルド・レインが、片腕で竜の首帯を掴み、全体重で引き倒したのです。

竜は観客席を二歩ぶんだけ逸れて、噴水に突っ込みました。

水柱。悲鳴。そして、静寂。

ガルドは水浸しのまま立ち上がり、貴賓席を見上げました。

第二王子は、腰を抜かして座ったままでした。

「……お前、は」

「辺境支部長、ガルド・レインだ」

ガルドは、水を滴らせながら、低く言いました。

「三日前、王都宛にギルド正式文書を出した。〈凪予報〉だ。受理印を押したのは、あんただったな」

王子の喉が鳴りました。

「……知らぬ」

「署名が残ってる」

それ以上、ガルドは何も言いませんでした。

無言のまま、竜を噴水から引き上げに戻っただけです。

凪は、三日続きました。

一日目。

王都の風車が、全て止まりました。

王都近郊の製粉風車は百四十基。すべてが、羽根を垂らしたまま動きません。製粉が止まりました。

王都の小麦粉の一日消費は、四千二百袋。

備蓄は、二日分でした。

二日目。

パン屋の前に列ができました。昼には、粉が尽きました。

三日目。

王都から、パンが消えました。

宮廷の朝食に、パンが出ませんでした。王妃が「どういうことです」と訊き、給仕が青ざめて答えました。「……ございません」と。

代わりに、粥が出ました。

その粥も、翌日には薄まりました。

そして四日目。凪が明けました。

――逆風で。

南から吹いていた風が、北へ反転したのです。

海路で王都に穀物を運ぶ船団、六十隻。

帆船は逆風では港に入れません。沖で錨を下ろし、ただ待つほかありませんでした。

王都の備蓄は、ゼロでした。

貴族街の門前で、平民の列が石を投げ始めた日。

王宮の大広間に、聖女ミレーヌが呼び出されました。

「ミレーヌ殿。神託はどうなっている」

国王の声は、静かでした。静かな分だけ、恐ろしかったでしょう。

「風は、いつ戻る」

「……」

「答えよ」

白衣の少女は、震える手で革装の書物を抱えていました。

「……あの」

「なんだ」

「……だって」

彼女は、ぽろりと言いました。

「だって……去年の暦に、そう書いてあったんですもの……」

大広間が、凍りました。

「……今、なんと申した」

「神託書です。十四で聖女に選ばれた日に、前の聖女様から頂いて……この日にはこう、この日にはこう、と書いてあって……読み上げれば、当たったんです。ずっと、当たったんです」

「それは、神の声ではないのか」

「そう、教わりました」

少女は、真珠色の瞳から涙をこぼしました。

「誰も、開けて確かめたことがなかったんです。……わたくしも」

第二王子アルヴィンが、壁際で立ち尽くしていました。

唇が、何かを言おうとして、言えませんでした。

同じ頃。

辺境ミラウィンド領の村では、パンが焼けていました。

いつも通りに。

三日前に「備蓄を回せ」という指示が出ていたからです。

ハンナさんが、釜から次々にパンを出しています。子どもたちが並んで、熱いのを両手で受け取ります。

「熱いから、落とすんじゃないよ！」

丘の上で、わたくしは帳面を開いていました。

三千六百五十九日目。凪、三日。明けは逆風。

羊毛が、北へ傾いています。

「先生、王都、大変らしいよ」

ノアが息を切らせて駆け上がってきました。

「パンがないんだって。王様も食べてないって」

「そうですか」

「……怒らないの？」

わたくしはペンを止めました。

少し考えて、正直に申しました。

「怒っておりますわ。とても」

「えっ」

「ですが、怒りは記録になりませんの」

わたくしは帳面を閉じました。表紙の角が、また少し丸くなっていました。

「記録は、なります」

◆◆◆

王家からの召喚状が届いたのは、逆風の二日目でした。

〈セレスティア・ミラウィンド伯爵令嬢を、王宮へ召喚する〉

わたくしは封を開け、読み、そして石臼の横に置きました。

「……行かないのか」

ガルド様が戸口で腕を組んでいます。

「参りませんわ」

「理由を訊いていいか」

「明日の正午に、北西から突風が来ます。港の小舟が十二隻出る予定ですので、止めなければなりません」

「それだけか」

「それが仕事ですので」

わたくしは臼を回しました。ゴロ、ゴロ、と低い音。

「それに――わたくしが王宮へ行って何を申しましても、『粉まみれの女の言い分』にしかなりません。感情で語れば、感情の話にされます」

「じゃあどうする」

「書類を、送ります」

わたくしは棚を指さしました。

壁一面の、革表紙の帳面。三千六百五十日分。

「ギルド正式文書として、〈辺境風読み台帳〉の写しを提出してくださいませ。わたくしの私文書ではなく、ギルドの公文書として。――そうすれば、それは『言い分』ではなく『記録』になります」

ガルド様は、しばらく棚を見上げていました。

それから、鼻をすすりました。

「……埃が入った」

「はい」

「入ったんだ」

「はい」

王宮、大広間。

国王、王妃、王太子、宰相、神殿長、諸侯。

中央に、第二王子アルヴィンと、白衣を脱いだミレーヌ・アスタリア。

そして、書見台の前に立つ、銀縁の片眼鏡の男。

王宮書記官第三席、エルドレッド・ファーン。三十四歳。王宮内で「歩く規定集」と呼ばれ、嫌われている男です。

彼は十年間、たった一人だけ、違和感を抱えていました。

聖女の神託の日付と数値が、あまりにも綺麗に揃いすぎている、と。

三度、上奏しました。三度、握り潰されました。「聖女様を疑うのか」と。

彼は諦め、代わりに黙々と記録を取り続けました。

今朝、辺境ギルドからの正式文書を受け取ったとき、彼は震える手で封を切り、そして――十年ぶりに、笑いました。

「恐れながら。規定によりますと、事実の照合は書記官職の責務にございます」

抑揚のない声が、大広間に響きます。

「三点、読み上げます」

紙が、めくられました。

「証拠一。聖女ミレーヌ・アスタリア殿が過去四年間に発された神託、三十七件。これと、神殿書庫に所蔵される〈風暦第六版〉――六十年前に編纂された、過去二十年の風向平均値を記した実務台帳。両者を照合いたしました」

間。

「――三十七件すべて、一字一句、同一でございます」

大広間が、ざわめきました。

ミレーヌが、俯いたまま肩を震わせました。

「なお、〈風暦第六版〉の序文にはこうございます。『これは記録であり、予言にあらず。用いる者は必ず当年の観測と照合せよ』」

片眼鏡が、光りました。

「照合の記録は、六十年間、一件も存在いたしません」

「……エルドレッド」

国王が、低く呼びました。

「続けよ」

「証拠二」

次の紙。

「辺境冒険者ギルドより提出された〈辺境風読み台帳〉。記録者、セレスティア・ミラウィンド。期間、十年。記載日数、三千六百五十日」

彼は数字を読み上げました。

「予報件数、三千六百五十件。的中件数、三千四百三十一件。的中率――九割四分」

諸侯の一人が、思わず声を上げました。

「九割四分だと？　神託より高いではないか！」

「はい。ちなみに聖女殿の神託の的中率は、同期間で六割二分でございます。平年値の写しでございますので、平年並みの年にのみ当たります」

ミレーヌの膝が、崩れました。

「……六割……」

「証拠三」

三枚目の紙が、めくられました。

エルドレッドは、そこで初めて、顔を上げました。

「四日前。建国祭の三日前でございます。辺境冒険者ギルドより、王都宛に〈凪予報〉がギルド正式文書として発信されております。内容は――『建国祭当日より三日間、王都上空および地上ともに風速ゼロ。空竜奉納飛行の中止を進言する』」

「そんな文書は届いておらん！」

宰相が叫びました。

「届いております」

エルドレッドは、淡々と紙を掲げました。

「受理印がございます。王宮受付第二門、日付は建国祭三日前、朝の刻。――受領者、第二王子アルヴィン・ヴァルドネア殿下。ご本人の署名入りでございます」

全員の視線が、一人の青年に集まりました。

アルヴィンは、白い顔で、口を開きました。

「……あれは」

「はい」

「……あれは、下女の……」

言葉が、そこで止まりました。

止まったまま、続きが出てきませんでした。

誰も、助け舟を出しませんでした。

エルドレッドは、片眼鏡を押し上げました。

「――以上、すべて既存の文書でございます」

彼は、書見台に手を置いて、最後に言いました。

「新たに調べたものは、一件もございません」

大広間が、静まりました。

誰も、一度も、検算しなかったのです。

十年間、一度も。

書庫にあった。受付に届いていた。帳面は壁一面にあった。

ただ、誰も、開かなかった。

国王が、額に手を当てました。

「……アルヴィン」

「父上」

「なぜ読まなかった」

王子は、震える唇で答えました。

「……兄上に比べて、私は何も成せぬと、父上に言われ続けました。だから……聖女を得れば、神が私に味方すると……粉まみれの女より、神の方が、華やかで……」

「華やか」

国王は、繰り返しました。

「――華やかさでは、パンは焼けぬ」

処分が下されました。

アルヴィン・ヴァルドネアは王籍を離れ、辺境ミラウィンド領の穀倉監査官に降格。

毎日、穀物の袋を数え、帳面に記す仕事です。

ミレーヌ・アスタリアは、聖女位を返上。神殿を退きました。

誰も、セレスティア・ミラウィンドを罵らなくなりました。

――罵る材料が、一つもなくなったからです。

その報告を、わたくしは丘の上で受け取りました。

ガルド様が、王都から戻って、書状を差し出しました。

わたくしは読み、畳み、帳面に挟みました。

「……何も言わないのか」

「申し上げることがございませんので」

「一言くらい、あるだろう」

わたくしは羊毛を掲げました。北西、風速は三。明日は、穏やかです。

「――では、一言だけ」

わたくしは、遠い王都の方角を見ました。

「下女の技で、王都は十年、パンを食べておりました」

それだけ言って、帳面を開きました。

三千六百六十二日目の欄に、今日の空を書きつけます。

風は、いつも通り吹いていました。

嘘を、つかずに。

後日、王都の記者が村を訪ねてきたそうです。

ハンナさんは、粉だらけの手を前掛けで拭いて、こう答えたと聞きました。

「ざまぁみろ、とは言わないよ。あたしらはただ、いつも通り食ってただけさ。それが一番腹の立つことだろうけどね」

◆◆◆

粉塵の舞う戸口に、その人は立っていました。

白衣ではありませんでした。灰色の旅装。銀糸の髪を、不器用に一つに結んで。

靴は泥だらけで、辺境まで歩いてきたのだと分かりました。

「……ミレーヌ様」

「もう、様ではありません」

彼女は深く、深く頭を下げました。額が膝につくほどに。

「セレスティア様。わたくしは、あなたの婚約者を奪い、あなたを嘲り、そして――中身を一度も確かめずに、十年間、神の声を騙っておりました」

石臼の音だけが、ゴロ、ゴロ、と響いています。

「王都から、三日かけて歩いて参りました。馬車代がございませんでしたので」

「聖女位の返上で、財産も」

「はい。すべて神殿に返しました。……持っているのは、これだけです」

彼女が差し出したのは、革装の書物でした。

〈風暦第六版〉。

六十年前の、平年値の台帳。

「燃やそうと思いました。でも、できませんでした」

「なぜです」

「……これを書いた人は、たぶん、嘘をつくつもりがなかったからです」

彼女は顔を上げました。真珠色の瞳が、赤く腫れていました。

「序文に書いてありました。『これは記録であり、予言にあらず。用いる者は必ず当年の観測と照合せよ』と。……わたくしは、序文を読んでいませんでした。十年、一度も」

わたくしは臼の手を止めました。

「――それは、この本の罪ではありませんわね」

「はい」

「そして、この本を書いた方は、六十年前、きっと毎日空を見上げて数字を取ったのでしょう」

「……はい」

ミレーヌは、書物を胸に抱きました。

そして、震える声で言いました。

「……教えて、いただけませんか」

「何を、です」

「風の、読み方を」

沈黙。

粉が、光の筋の中を舞っています。

ノアが柱の陰から顔を出して、こちらを見ていました。

「わたくしには、才能がありません。スキルは《神託》です。もう何も囁いてくれません。……当然ですけれど、最初から誰も囁いていなかったのですから」

「ミレーヌ」

「はい」

「才能とは、なんですの」

彼女が、顔を上げました。

「そこの少年は、鑑定で『無』と出ました」

わたくしは、柱の陰を指さしました。ノアが慌てて引っ込み、また顔を出します。

「四十七日書きました。今はLv.2です」

「……え」

「スキルは、才能ではありません。積み重ねで、生えるのです」

わたくしは棚から、新しい帳面を一冊取りました。まだ角の擦り切れていない、白い一冊。

そこに、羽根ペンを添えて、差し出しました。

「……いいのですか」

「一つだけ、条件がございます」

「なんでも」

「書いたものは、必ず、翌年に検算なさい」

ミレーヌの目から、涙がこぼれました。

彼女は両手で帳面を受け取り、胸に押し当てて、何度も頷きました。

「では」

わたくしは前掛けを結び直しました。

「明日の四時に。寝坊は許しませんわ」

「よ、四時、ですか」

「風は、こちらの都合を待ちません」

「……承知いたしました」

三日後。

穀倉の前で、痩せた青年が袋を数えていました。

粗末な作業着。日に焼けた首。手には帳面。

「……四百十二、四百十三」

通りかかったわたくしに気づいて、彼は動きを止めました。

かつての第二王子、アルヴィン・ヴァルドネア。今は辺境の穀倉監査官。

長い沈黙のあと、彼は言いました。

「……セレスティア。すまなかった、とは言わない」

「はい」

「言葉では、何も戻らないからだ」

彼は帳面を握りしめました。

「私は、数える。毎日、この袋を数えて、記す。……十年だ。十年数えたら、もう一度、お前に会いに行っていいか」

わたくしは、少し考えました。

それから、頷きました。

「――検算をお忘れなく」

「……ああ」

彼は、袋に向き直りました。

「四百十四、四百十五――」

その声は、もう誰の視線も確かめていませんでした。

◆◆◆

一年後。

ヴァルドネア王国に、〈風読み官学舎〉が設立されました。

校舎は、あの古い風車小屋です。

王都に新しい校舎を建てる案もございましたが、わたくしが断りました。理由は単純で、丘の上でないと風が読めないからです。

生徒は、十四人。

最年少は、ノア。十二歳。《風読み Lv.4》。壁には「スキル：無」と書かれた鑑定書が、いまだに貼ってあります。その下には、更新履歴が十四行。

最年長は、ミレーヌ・アスタリア。十九歳。銀髪を無造作に結い、袖を捲り、羊毛を風にかざしながら。

「……今日は、南南西ですわね。風速は二から三。雲の底は、向かいの丘の木より、およそ四百歩上」

「たぶん、じゃなくて言えてる」

「ノア。先輩に向かってその口の利き方は」

「先生が『記録に先輩後輩はない』って」

「……それは、そうですけれど」

王宮では、書記官エルドレッド・ファーンの発案で〈王国気象記録局〉が設立されました。

辺境の学舎と正式な連携協定が結ばれ、毎月、観測記録が往復します。

彼とは一度も会ったことがございません。ですが、送られてくる書状の余白の寸法が毎回ぴったり同じなので、どういう方かは、よく分かります。

その日、王都から記者が訪ねてきました。

丘の下で薪を割っていたガルド様に、記者は尋ねました。

「支部長。一つ、どうしても伺いたいことが」

「言え」

「王家は三度、セレスティア様を王都へ召喚しました。三度とも、辺境ギルドが辞退の書状を出している。なぜです？　なぜ、彼女を王都に戻さなかったのですか」

ガルドは、斧を切り株に立てました。

岩のような顔が、少しだけ緩みました。

「風は、囲いの中じゃ読めねえんだよ」

「……は？」

「王宮の壁の中でな、いくら耳を澄ませても、風は鳴らん。鳴るのは、丘の上だけだ」

それきり、彼は何も言いませんでした。

記者が帰ったあと、ガルド様は小屋の前に、鍋を置いていかれました。まだ温かいまま、布をかぶせて。

中身は、いつものスープでした。

「……あの、ガルド様」

「なんだ」

「そろそろ、中でお召し上がりになっては」

「……」

「椅子は、大きいものをご用意しましたので」

巨躯が、わずかに揺れました。

「……飯は食ったか」

「これから、いただきます」

「帳面は増えたか」

「あと一日で、三千六百五十一日目です」

「……そうか」

彼は小屋に入って、新しい大きな椅子に座り、なぜか居心地悪そうに、また膝を縮めました。

丘の上。

夕暮れです。

わたくしの頬を、南南西の風がかすめました。湿りは薄く、温かい。明日は晴れ。明後日、雨。

前世のわたくしは、灰色の部屋で死にました。

年間三百十二日出勤、誰にも読まれない予報を書き続けて、階段で倒れて、それきりでした。

最後に思ったのは、「明日の朝の便、誰が出すんだろう」。

あの夜、わたくしは、自分の十年に何の意味があったのか分かりませんでした。

――今は、分かります。

意味は、後から生えるのです。

積み重ねた日数の、ちょうど上に。

「先生！」

丘の下から、栗毛が跳ねながら駆け上がってきます。折れた羽根ペンを振り回して。

「先生！　羽根が鳴りました！」

「ええ」

風車が、ヒュウ、と鳴りました。

順風です。

「聞こえていますわ」

わたくしは帳面を開きました。

表紙の角は、丸く擦り切れています。

羽根ペンを取り、インクをつけて。

――三千六百五十一日目を、書き始めました。